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PREFAZIONEPREFAZIONEPREFAZIONEPREFAZIONE    
 
Con questo suo nuovo libro, Primo Levi ci dimostra come in lui la vocazione di scrittore-testimone non sia esaurita nelle pagine 
mirabili di «Se questo è un uomo» e di «La tregua». 
 
A prima vista, si tratta qui dell’autobiografia di un chimico, articolata in ventun «momenti» ognuno dei quali trae spunto da un 
elemento: l’azoto, il carbonio, il piombo, il nichel e così via. Sono dunque altrettanti incontri con la materia, vista volta a volta come 
madre o come nemica, davanti a cui si rinnova la condizione atavica dell’uomo cacciatore in lotta col mondo intorno a lui per 
conoscerlo e per sopravvivere: storie di un mestiere «che è poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestiere di vivere»; 
ricco di sconfitte, di vittorie e di miserie, di avventure e di incontri, capaci di impegnare in pari misura la ragione e la fantasia. 
Ma il libro racconta anche la storia di una generazione, qui rappresentata nei suoi esponenti migliori (si veda la splendida figura di 
Sandro Delmastro). Ne esce ricostruita la vicenda di una formazione civile maturata negli anni del fascismo, poi nelle drammatiche 
vicende della guerra, della lotta partigiana, della deportazione, del reinserimento nella faticosa ripresa del dopoguerra: è la storia 
esemplare di chi, partendo dalla concretezza del mestiere chimico, si autoeduca a capire le cose e gli uomini, a prendere posizione, a 
misurarsi, con una ironia ed una autoironia che non escludono la fermezza. 
 
O forse il libro può essere letto come un apologo: la sfida ininterrotta con la materia inerte o malevola è una metafora conradiana 
dell’esistenza, della sua opacità di fondo, su cui emergono stranezze, fallimenti e riuscite imprevedibili. Come in tutti i libri di Primo 
Levi, anche qui la serenità del giudizio morale fa tutt’uno con una scrittura di classica precisione; si ritrova, trasferita in un campo meno 
disumano, l’esigenza di testimoniare a favore della ragione e della dignità.  
 
Primo Levi, nato a Torino nel 1919, laureato in chimica, ha raccontato l’esperienza del Lager e l’avventuroso ritorno attraverso 
l’Europa appena liberata in due libri meritatamente famosi, «Se questo è un uomo» (1947) e «La tregua» (1963). È inoltre autore di due 
volumi di racconti, anch’essi usciti da Einaudi: «Storie naturali» (1966, sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila) e «Vizio di Forma» 
(1971).  
 
 Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln. 
 (È bello raccontare i guai passati).  
 
Giulio Einaudi Editore  
Torino 1975 
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ARGONARGONARGONARGON    
Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi nomi greci di derivazione dotta, che significano “il Nuovo”, “il 
Nascosto”, “l’Inoperoso”, “lo Straniero”. Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi della loro condizione, che non interferiscono 
in alcuna reazione chimica, non si combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo motivo sono passati inosservati per secoli: 
solo nel 1962 un chimico di buona volontà, dopo lunghi ed ingegnosi sforzi, è riuscito a costringere lo Straniero (lo xenon) a combinarsi 
fugacemente con l’avidissimo, vivacissimo fluoro, e l’impresa è apparsa talmente straordinaria che gli è stato conferito il Premio Nobel. 
Si chiamano anche gas nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i nobili siano inerti e tutti gli inerti siano nobili; si 
chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro, l’argon, l’Inoperoso, sia presente nell’aria nella rispettabile proporzione dell’1 per 
cento: cioè venti o trenta volte più abbondante dell’anidride carbonica, senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta. 
Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas. Non tutti erano materialmente inerti, perché ciò non era loro concesso: erano 
anzi, o dovevano essere, abbastanza attivi, per guadagnarsi da vivere e per una certa moralità dominante per cui “chi non lavora non 
mangia”; ma inerti erano senza dubbio nel loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al discorso arguto, alla discussione 
elegante, sofistica e gratuita. Non deve essere un caso se le vicende che loro vengono attribuite, per quanto assai varie, hanno in comune 
un qualcosa di statico, un atteggiamento di dignitosa astensione, di volontaria (o accettata) relegazione al margine del gran fiume della 
vita. Nobili, inerti e rari: la loro storia è assai povera rispetto a quella di altre illustri comunità ebraiche dell’Italia e dell’Europa. Pare 
siano giunti in Piemonte verso il 1500, dalla Spagna attraverso la Provenza, come sembrano dimostrare alcuni caratteristici cognomi-
toponimi, quali Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (è un affluente dell’Ebro che bagna Lérida, nella Spagna nord-
orientale), Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau; il nome della cittadina di Lunel, presso le Bocche del Rodano, fra 
Montpellier e Nîmes, è stato tradotto nell’ebraico Jaréakh (=luna), e di qui è derivato il cognome ebreo-piemontese Jarach. 
Respinti o male accetti a Torino, si erano stanziati in varie località agricole del Piemonte meridionale, introducendovi la tecnologia della 
seta, e senza mai superare, anche nei periodi più floridi, la condizione di una minoranza estremamente esigua. Non furono mai molto 
amati né molto odiati; non sono state tramandate notizie di loro notevoli persecuzioni; tuttavia, una parete di sospetto, di indefinita 
ostilità, di irrisione, deve averli tenuti sostanzialmente separati dal resto della popolazione fino a parecchi decenni dopo 
l’emancipazione del 1848 ed il conseguente inurbamento, se è vero quanto mio padre mi raccontava della sua infanzia a Bene 
Vagienna: e cioè che i suoi coetanei, all’uscita dalla scuola, usavano schernirlo (benevolmente) salutandolo col lembo della giacchetta 
stretto nel pugno a mo’ di orecchio d’asino, e cantando: “ôrije ’d crin, ôrije d’asô, a ji ebreô ai piasô”: “orecchie di porco, orecchie 
d’asino, piacciono agli ebrei”. L’allusione alle orecchie è arbitraria, ed il gesto era in origine la parodia sacrilega del saluto che gli ebrei 
pii si scambiano in sinagoga, quando sono chiamati alla lettura della Bibbia, mostrandosi a vicenda il lembo del manto di preghiera, i 
cui fiocchi, minuziosamente prescritti dal rituale come numero, lunghezza e forma, sono carichi di significato mistico e religioso: ma del 
loro gesto quei ragazzini ignoravano ormai la radice. Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera è antico come 
l’antisemitismo: con questi manti, sequestrati ai deportati, le Ss facevano confezionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei 
prigionieri nei Lager. 
Come sempre avviene, il rifiuto era reciproco: da parte della minoranza, una barriera simmetrica era stata eretta contro l’intera 
cristianità (“gôjìm”, “ñarelìm”: le “genti”, i “non-circoncisi”), riproducendo, su scala provinciale e su di uno sfondo pacificamente 
bucolico, la situazione epica e biblica del popolo eletto. Di questo fondamentale sfasamento si alimentava l’arguzia bonaria dei nostri zii 
(“barba”) e delle nostre zie (“magne”): savi patriarchi tabaccosi e domestiche regine della casa, che pure si autodefinivano 
orgogliosamente “‘l pòpôl d’Israél”. 
Per quanto riguarda questo termine “zio”, è bene avvertire subito che esso deve essere inteso in senso assai ampio. Fra di noi, è usanza 
chiamare zio qualunque parente anziano, anche se lontanissimo: e poiché tutte o quasi le persone anziane della comunità, alla lunga, 
sono nostre parenti, ne segue che il numero dei nostri zii è grande. Nel caso poi degli zii che raggiungono un’età avanzata (evento 
frequente: siamo gente longeva, fino da Noè), l’attributo di “barba”, o rispettivamente di “magna”, tende a fondersi lentamente col 
nome, e col concorso di ingegnosi diminutivi, e di una insospettata analogia fonetica tra l’ebraico e il piemontese, si irrigidisce in 
appellativi complessi di strano suono, che si tramandano poi invariati di generazione in generazione insieme con le vicende, le memorie 
e i detti di chi li ha a lungo portati. Sono nati così i Barbaiòtô (zio Elia), Barbasachìn (zio Isacco), Magnaiéta (zia Maria), Barbamôisìn 
(zio Mosè, di cui si tramanda che si fosse fatto cavare dal ciarlatano i due incisivi inferiori per poter reggere più comodamente il 
cannello della pipa), Barbasmelìn (zio Samuele), Magnavigàia (zia Abigaille, che da sposa era entrata in Saluzzo a cavallo d’una mula 
bianca, risalendo da Carmagnola il Po gelato), Magnafôriña (zia Zefora, dall’ebraico Tzipporà che vale “Uccella”: splendido nome). Ad 
un’epoca anche più remota doveva appartenere Nònô Sacòb, che era stato in Inghilterra a comperare stoffe, e perciò portava «‘na 
vestimenta a quàder”: suo fratello, Barbapartìn (zio Bonaparte: nome tuttora comune fra gli ebrei, a ricordo della prima effimera 
emancipazione elargita da Napoleone), era decaduto dalla sua qualità di zio perché il Signore, benedetto sia Egli, gli aveva donato una 
moglie così insopportabile che lui si era battezzato, fatto frate, e partito missionario in Cina, per essere il più possibile lontano da lei. 
Nona Bimba era bellissima, portava un boa di struzzo ed era baronessa. Lei e tutta la sua famiglia li aveva fatti baroni Napoleone, 
perché loro “l’aviô prestaie ’d mañòd”, gli avevano imprestato dei soldi. 
Barbarônìn era alto, robusto e di idee radicali: era scappato da Fossano a Torino e aveva fatto molti mestieri. Lo avevano scritturato al 
Teatro Carignano come comparsa per il ^Don Carlos, e lui aveva scritto ai suoi che venissero ad assistere alla prima. Erano venuti lo 
zio Natàn e la zia Allegra, in loggione; quando il sipario si alzò, e la zia vide il figlio tutto armato come un filisteo, gridò con quanta voce 
aveva: “Rônìn, co ’t fai! Posa côl sàber!”: “Aronne, che fai! Posa quella sciabola!” 
Barbamiclìn era un semplice; in Acqui veniva rispettato e protetto, perché i semplici sono figli di Dio e non dirai loro “raca”. Però lo 
chiamavano Piantabibini, da quando un rashàn (un empio) si era preso gioco di lui facendogli credere che i tacchini (“bibini”) si 
seminano come i peschi, piantandone le penne nei solchi, e crescono poi sui rami. Del resto, il tacchino aveva un posto curiosamente 
importante in questo mondo famigliare arguto, mite ed assestato: forse perché, essendo presuntuoso, goffo e collerico, esprime le 
qualità opposte e si presta a divenire uno zimbello; o forse, più semplicemente, perché a sue spese si confezionava a Pasqua una celebre 
semi-rituale quaiëtta ’d pitô (polpetta di tacchino). Per esempio, anche lo zio Pacifico allevava una tacchina e le si era affezionato. 
Davanti a lui abitava il Signor Lattes che era musicista. La tacchina chiocciava e disturbava il Signor Lattes; questi pregò lo zio Pacifico 
di far tacere la sua tacchina. Lo zio rispose: “Sarà fàita la sôa cômissiôn. Sôra pita, c’a staga ciùtô”: “Sarà fatta la sua commissione. 
Signora tacchina, stia zitta”. 
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Lo zio Gabriele era rabbino, e perciò era noto come “Barba Morénô”, “zio Nostro Maestro”. Vecchio e quasi cieco, se ne tornava a 
piedi, sotto il sole rovente, da Verzuolo a Saluzzo. Vide arrivare un carro, lo fermò e chiese di salire; ma poi, parlando col conducente, 
a poco a poco si rese conto che quello era un carro funebre, che portava una morta cristiana al cimitero: cosa abominevole, perché, 
come sta scritto in Ezechiele 44, 25, un sacerdote che tocchi un morto, o anche solo entri nella camera dove giace un morto, è 
contaminato e impuro per sette giorni. Balzò in piedi e gridò: “I eu viagià côn ’na pegartà! Viturìn fermé!”: “Ho viaggiato con una 
morta! Vetturino fermate!” 
Il Gnôr Grassiadiô e il Gnôr Côlômbô erano due amici-nemici che, secondo la leggenda, abitarono per tempo immemorabile a fronte 
a fronte, sui due lati di uno stretto vicolo della città di Moncalvo. Il Gnôr Grassiadiô era massone e ricchissimo: si vergognava un poco 
di essere ebreo, ed aveva sposato una gôià, e cioè una cristiana, dai capelli biondi lunghi fino al suolo, che gli metteva le corna. Questa 
gôià, benché appunto gôià, si chiamava Magna Ausilia, il che indica un certo grado di accettazione da parte degli epigoni; era figlia di un 
capitano di mare, che aveva regalato al Gnôr Grassiadiô un grosso pappagallo di tutti i colori che veniva dalle Guyane, e diceva in latino 
“Conosci te stesso”. Il Gnôr Côlômbô era povero e mazziniano: quando arrivò il pappagallo, si era comperata una cornacchia tutta 
spelacchiata e le aveva insegnato a parlare. Quando il pappagallo diceva “Nosce te ipsum” la cornacchia rispondeva “Fate furb”, “fatti 
furbo”. 
Ma a proposito della pegartà dello zio Davide, della gôià del Gnôr Grassiadiô, dei mañòd di Nona Bimba, e della havertà di cui diremo 
in seguito, si rende necessaria una spiegazione. “Havertà” è voce ebraica storpiata, sia nella forma sia nel significato, e fortemente 
pregnante. Propriamente, è un’arbitraria forma femminile di Havèr=Compagno, e vale “domestica”, ma contiene l’idea accessoria della 
donna di bassa estrazione, e di credenze e costumi diversi, che si è costretti ad albergare sotto il nostro tetto; la havertà è 
tendenzialmente poco pulita e scostumata, e per definizione malevolmente curiosa delle usanze e dei discorsi dei padroni di casa, tanto 
da obbligare questi a servirsi in sua presenza di un gergo particolare, di cui evidentemente fa parte il termine “havertà” medesimo, oltre 
agli altri sopra citati. Questo gergo è ora quasi scomparso; un paio di generazioni addietro, era ancora ricco di qualche centinaio di 
vocaboli e di locuzioni, consistenti per lo più di radici ebraiche con desinenze e flessioni piemontesi. Un suo esame anche sommario ne 
denuncia la funzione dissimulativa e sotterranea, di linguaggio furbesco destinato ad essere impiegato parlando dei gôjìm in presenza 
dei gôjìm; o anche, per rispondere arditamente, con ingiurie e maledizioni da non comprendersi, al regime di clausura e di oppressione 
da essi instaurato. 
Il suo interesse storico è esiguo, perché non fu mai parlato da più di qualche migliaio di persone: ma è grande il suo interesse umano, 
come lo è quello di tutti i linguaggi di confine e di transizione. Esso contiene infatti una mirabile forza comica, che scaturisce dal 
contrasto fra il tessuto del discorso, che è il dialetto piemontese scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommessa, e l’incastro 
ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai millenni come l’alveo dei ghiacciai. Ma questo 
contrasto ne rispecchia un altro, quello essenziale dell’ebraismo della Diaspora, disperso fra “le genti” (i “gôjìm”, appunto), teso fra la 
vocazione divina e la miseria quotidiana dell’esilio; e un altro ancora, ben più generale, quello insito nella condizione umana, poiché 
l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere. Il popolo ebreo, dopo la dispersione, ha vissuto a lungo e 
dolorosamente questo conflitto, e ne ha tratto, accanto alla sua saggezza, il suo riso, che infatti manca nella Bibbia e nei Profeti. Ne è 
pervaso l’yiddisch, e, nei suoi modesti limiti, lo era anche la bizzarra parlata dei nostri padri di questa terra, che voglio ricordare qui 
prima che sparisca: parlata scettica e bonaria, che solo ad un esame distratto potrebbe apparire blasfema, mentre è ricca invece di 
affettuosa e dignitosa confidenza con Dio, Nôssgnôr, AdonaiEloénô, Cadòss Barôkhù. 
La sua radice umiliata è evidente: vi mancano ad esempio, in quanto inutili, i termini per “sole”, “uomo”, “giorno”, “città”, mentre vi 
sono rappresentati i termini per “notte”, “nascondere”, “quattrini”, “prigione”, “sogno” (ma usato quasi esclusivamente nella locuzione 
“bahalòm”, “in sogno”, da aggiungere burlescamente ad un’affermazione affinché venga intesa dal partner, e solo da lui, come il suo 
contrario), “rubare”, “impiccare” e simili; esiste inoltre un buon numero di dispregiativi, usati talvolta per giudicare persone, ma 
impiegati più tipicamente, ad esempio, fra moglie e marito fermi davanti al banco del bottegaio cristiano ed incerti sull’acquisto. 
Citiamo: “‘n saròd”, plurale maiestatico, non più inteso come tale, dell’ebraico “tzarà”=sventura, ed usato per descrivere una merce od 
una persona di scarso valore; ne esiste anche il grazioso diminutivo “sarôdin”, e non vorrei andasse dimenticato il feroce nesso “saròd e 
senssa mañòd”, usato dal sensale di matrimoni (“marôsàv”) a proposito di fanciulle brutte e senza dote; “hasirùd”, astratto collettivo da 
“hasìr”=maiale, e quindi equivalente press’a poco a “porcheria, maialume”. Si noti che il suono “u” (francese) non esiste in ebraico; 
esiste bensì la desinenza “ùt” (con “u” italiana), che serve a coniare termini astratti (ad esempio “malkhùt”, regno, da “mélekh”, re), ma 
essa manca della connotazione fortemente spregiativa che aveva nell’impiego gergale. Altro uso, tipico ed ovvio, di queste e simili voci 
era in bottega, fra il padrone ed i commessi e contro gli avventori: nel Piemonte del secolo scorso il commercio delle stoffe era sovente 
in mani ebraiche, e ne è nato un sotto-gergo specialistico che, trasmesso dai commessi divenuti a loro volta padroni, e non 
necessariamente ebrei, si è diffuso a molte botteghe del ramo e vive tuttora, parlato da gente che rimane assai stupita quando viene 
casualmente a sapere che usa parole ebraiche. Qualcuno, ad esempio, impiega ancora l’espressione «‘na vesta a kinìm» per indicare “un 
vestito a puntini”: ora i “kinìm” sono i pidocchi, la terza delle dieci piaghe d’Egitto, enumerate e cantate nel rituale del-la Pasqua 
ebraica. 
Vi è poi un discreto assortimento di vocaboli poco decenti, da impiegarsi non solo in senso proprio davanti ai bambini, ma anche in 
luogo d’improperi: nel qual caso, in confronto coi termini corrispondenti italiani o piemontesi, essi presentano, oltre al già menzionato 
vantaggio di non essere compresi, anche quello di alleviare il cuore senza scorticare la bocca. 
Certamente più interessanti per lo studioso del costume sono alcuni pochi termini che alludono a cose di pertinenza della fede 
cattolica. In questo caso la forma originariamente ebraica è corrotta molto più profondamente, e ciò per due ragioni: in primo luogo, la 
segretezza era qui strettamente necessaria, perché la loro comprensione da parte dei gentili avrebbe potuto comportare il pericolo di 
una incriminazione per sacrilegio; in secondo luogo, la storpiatura acquista in questo caso il preciso scopo di negare, di obliterare il 
contenuto magico-sacrale della parola, e quindi di sottrarle ogni virtù soprannaturale: per lo stesso motivo, in tutte le lingue il Diavolo 
viene designato con moltissimi appellativi a carattere allusivo ed eufemistico, che permettono di indicarlo senza proferirne il nome. La 
chiesa (cattolica) era detta “tônevà”, vocabolo di cui non sono riuscito a ricostruire l’origine, e che probabilmente di ebraico non ha che 
il suono; mentre la sinagoga, con orgogliosa modestia, veniva detta semplicemente “scòla”, il luogo dove si impara e si viene educati, e, 
parallelamente, il rabbino non veniva designato col termine proprio “rabbi” o “rabbénu” (nostro rabbi), ma come Morénô (nostro 
maestro), o Khakhàm (il Sapiente). A scòla, infatti, non si è feriti dall’odioso Khaltrùm dei gentili: Khaltrùm, o Khantrùm, è il rito e la 
bigotteria dei cattolici, intollerabile perché politeistica e soprattutto perché gremita d’immagini (“Non avrai altri dèi che me; non ti farai 
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scultura né immagine... e non la adorerai”, Esodo 20, 3) e quindi idolatrica. Anche di questo termine, carico d’esecrazione, l’origine è 
oscura, quasi certamente non ebraica: ma in altri gerghi giudeo-italiani esiste l’aggettivo “khalto”, nel senso appunto di “bigotto”, ed 
usato principalmente a descrivere il cristiano adoratore d’immagini. 
A-issà è la Madonna (vale semplicemente “la donna”); del tutto criptico ed indecifrabile, ed era da prevedersi, è il termine “Odò”, con 
cui, quando proprio non se ne poteva fare a meno, si alludeva al Cristo, abbassando la voce e guardandosi attorno con circospezione: di 
Cristo è bene parlare il meno possibile, perché il mito del Popolo Deicida è duro a morire. 
Altri numerosi termini erano tratti tali e quali dal rituale e dai libri sacri, che gli ebrei nati nel secolo scorso leggevano più o meno 
speditamente nell’originale ebraico, e spesso comprendevano in buona parte: ma, nell’uso gergale, tendevano a deformarne o ad 
allargarne arbitrariamente l’area semantica. Dalla radice “shafòkh”, che vale “spandere” e compare nel Salmo 79 (“Spandi la Tua ira 
sulle genti che non Ti riconoscono, e sopra i regni che non invocano il Tuo Nome”), le nostre antiche madri avevano tratto la 
domestica espressione “fé sefòkh”, fare sefòkh, con cui si descriveva con delicatezza il vomito infantile. Da “rùakh”, plurale “rukhòd”, 
che vale “alito”, illustre vocabolo che si legge nel tenebroso e mirabile secondo versetto della Genesi (“Il vento del Signore alitava sopra 
la faccia delle acque”), si era tratto “tiré ’n ruàkh”, “tirare un vento”, nei suoi diversi significati fisiologici: dove si ravvisa la biblica 
dimestichezza del Popolo Eletto col suo Creatore. Come esempio di applicazione pratica, si tramanda il detto della zia Regina, seduta 
con lo zio Davide al Caffè Fiorio in via Po: “Davidìn, bat la cana, c’as sentô nèn le rôkhòd!”: che attesta un rapporto coniugale di 
intimità affettuosa. Quanto alla canna, poi, era a quel tempo un simbolo di condizione sociale, come potrebbe essere oggi il viaggiare in 
1a classe in ferrovia: mio padre, ad esempio, ne possedeva due, una di bambù per i giorni feriali, e l’altra di malacca col manico 
placcato d’argento per la domenica. La canna non gli serviva per appoggiarsi (non ne aveva bisogno), bensì per rotearla giovialmente in 
aria, e per allontanare dal suo cammino i cani troppo insolenti; come uno scettro, insomma, per distinguersi dal volgo. 
“Berakhà” è la benedizione: un ebreo pio è tenuto a pronunziarne più centinaia al giorno, e lo fa con gioia profonda, poiché intrattiene 
così il millenario dialogo con l’Eterno, che in ogni berakhà viene lodato e ringraziato per i Suoi doni. Nonô Leônìn era il mio 
bisnonno, abitava a Casale Monferrato ed aveva i piedi piatti; il vicolo davanti alla sua casa era acciottolato, e lui soffriva a percorrerlo. 
Un mattino uscì di casa e trovò il vicolo lastricato, ed esclamò dal profondo del cuore: «‘N abrahhà a côi gôjìm c’a l’an fàit i lòsi!»: una 
benedizione a quegli infedeli che hanno fatto le lastre. In funzione di maledizione veniva invece usato il curioso nesso “medà 
meshônà”, letteralmente “morte strana”, ma in effetti calco del piemontese “assidènt”. Allo stesso Nonô Leônìn si attribuisce 
l’imprecazione inesplicabile “c’ai takèissa ’na medà meshônà fàita a paraqua”, gli prendesse un accidente fatto a parapioggia.  
 Né potrei dimenticare Barbaricô, più vicino nel tempo e nello spazio, tanto che poco è mancato (una sola generazione) a che egli fosse 
mio zio nell’accezione ristretta del termine. Di lui conservo un ricordo personale, e quindi articolato e complesso, non “figé dans 
un’attitude” come quello dei mitici personaggi che finora ho ricordati. A Barbaricô si addice a pennello la similitudine dei gas inerti con 
cui incominciano queste pagine. 
Aveva studiato medicina ed era diventato un buon medico, ma non gli piaceva il mondo. Gli piacevano cioè gli uomini, e 
particolarmente le donne, i prati, il cielo: ma non la fatica, il fracasso dei carri, le mene per la carriera, le brighe per il pane quotidiano, 
gli impegni, gli orari e le scadenze; nulla insomma di quello che caratterizzava la vita affannosa della città di Casale Monferrato nel 
1890. Avrebbe voluto evadere, ma era troppo pigro per farlo. Gli amici ed una donna, che lo amava e che lui sopportava con distratta 
benevolenza, lo convinsero a concorrere per il posto di medico a bordo di un transatlantico di linea; vinse agevolmente il concorso, fece 
un solo viaggio da Genova a Nuova York, ed al ritorno a Genova rassegnò le dimissioni, perché in America “a j’era trop bôrdél”, c’era 
troppo fracasso. 
Dopo di allora prese stanza a Torino. Ebbe diverse donne, che tutte lo volevano redimere e sposare, ma lui riteneva troppo impegnativi 
sia il matrimonio, sia uno studio attrezzato e l’esercizio regolare della professione. Verso il 1930 era un vecchietto timido, rattrappito e 
trasandato, paurosamente miope; conviveva con una grossa gôià volgare, da cui tentava saltuariamente e debolmente di liberarsi, e che 
lui definiva volta a volta come “‘na sôtià”, “‘na hamortà”, “‘na gran beemà” (una matta, un’asina, una gran bestia), ma senza acrimonia, 
ed anzi con una striatura di inesplicabile tenerezza. Questa gôià “a vôrìa fiña félô samdé”, voleva perfino farlo battezzare (letteralmente: 
distruggere); cosa che lui aveva sempre rifiutato, non per convinzione religiosa, ma per mancanza d’iniziativa e per indifferenza. 
Barbaricô aveva non meno di dodici fratelli e sorelle, che designavano la sua compagna col nome ironico e crudele di “Magna 
Môrfina”: ironico perché la donna, poveretta, in quanto gôià ed in quanto priva di prole, non poteva essere una magna se non in senso 
estremamente limitato, e da intendersi anzi come il suo contrario, di “non-magna”, di esclusa e recisa dalla famiglia; crudele, perché 
conteneva un’allusione probabilmente falsa, e comunque impietosa, ad un certo suo sfruttamento del ricettario di Barbaricô. 
I due vivevano in una soffitta di Borgo Vanchiglia, sudicia e caotica. Lo zio era un ottimo medico, pieno di umana saggezza e d’intuito 
diagnostico, ma stava tutto il giorno sdraiato sulla sua cuccia a leggere libri e giornali vecchi: era un lettore attento, memore, eclettico ed 
infaticabile, benché la miopia lo costringesse a tenere gli stampati a tre dita dagli occhiali, che aveva spessi come fondi di bicchiere. Si 
alzava solo quando un cliente lo mandava a cercare, il che accadeva spesso, perché lui non si faceva pagare quasi mai; i suoi ammalati 
erano povera gente della borgata, da cui accettava come ricompensa mezza dozzina d’uova, o insalata dell’orto, o magari un paio di 
scarpe fruste. Dai clienti andava a piedi, perché non aveva i soldi per il tram; quando in strada intravvedeva, nella nebbia della miopia, 
una ragazza, le si avvicinava, e con sua sorpresa la esaminava accuratamente, girandole intorno ad un palmo di distanza. Non mangiava 
quasi niente, e più in generale non aveva bisogni; morì più che novantenne, con discrezione e dignità. 
Simile a Barbaricô nel suo rifiuto del mondo era Nona Fina, una di quattro sorelle che tutte si chiamavano Fina: questa singolarità 
anagrafica era dovuta al fatto che le quattro bambine erano state mandate successivamente a Bra dalla stessa balia, che si chiamava 
Delfina, e che chiamava così tutti i suoi “bailotti”. Nona Fina abitava a Carmagnola, in un alloggio al primo piano, e faceva splendidi 
ricami all’uncinetto. A sessantott’anni ebbe un lieve malore, una caôdaña, come allora usavano le signore, ed oggi misteriosamente non 
usano più: da allora, per vent’anni e cioè fino alla sua morte, non uscì più dalla sua camera; al sabato, dal balconcino pieno di gerani, 
fragile ed esangue salutava con la mano la gente che usciva da “scòla”. Ma doveva essere stata ben diversa nella sua giovinezza, se è vero 
quanto di lei si narra: che cioè, avendole suo marito condotto a casa come ospite il Rabbino di Moncalvo, uomo dotto ed illustre, lei gli 
avesse fatto mangiare a sua insaputa ’na côtlëtta ’d hasìr, una costoletta di maiale, perché non c’era altro in dispensa. Suo fratello 
Barbaraflìn (Raffaele), che prima della promozione a Barba era noto come ’l fieul ’d Môisé ’d Celìn ormai già in età matura e 
ricchissimo per i mañòd guadagnati con le forniture militari, si era innamorato di una bellissima Dolce Valabrega di Gàssino; non osava 
dichiararsi, le scriveva lettere d’amore che non spediva, e scriveva a se stesso appassionate risposte. 
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Anche Marchìn, ex-barba, ebbe un’infelice storia d’amore. Si era innamorato di Susanna (vale “giglio” in ebraico), donna alacre e pia, 
depositaria di una secolare ricetta per la confezione dei salami d’oca: questi salami si fanno utilizzando come involucro il collo stesso 
del volatile, e ne è seguito che nel Lassòn Acòdesh (nella “lingua santa”, e cioè nel gergo di cui ci stiamo occupando) ben tre sinonimi 
per “collo” sono sopravvissuti. Il primo, mahané, è neutro e d’uso tecnico e generico; il secondo, savàr, si usa solo in metafore quali “a 
rôta ’d savàr”, a rotta di collo; il terzo, khanèc, estremamente pregnante, allude al collo come percorso vitale, che può venire ostruito, 
occluso o reciso, e si usa in imprecazioni quali “c’at resta ant ’l khanèc”, ti si possa fermare nel gozzo; “khanichésse” vale “impiccarsi”. 
Di Susanna, dunque, Marchìn era commesso ed aiutante, sia nella misteriosa cucina-officina, sia nella bottega di vendita, nei cui scaffali 
erano disposti promiscuamente salami, arredi sacri, amuleti e libri di preghiere. Susanna lo rifiutò, e Marchìn si vendicò 
abominevolmente vendendo a un gòi la ricetta dei salami. È da pensare che questo gòi non ne abbia apprezzato il valore, dal momento 
che dopo la morte di Susanna (avvenuta in epoca storica) non è più stato possibile trovare in commercio salame d’oca degno del nome 
e della tradizione. Per questa sua spregevole ritorsione lo zio Marchìn perdette il diritto ad essere chiamato zio. 
Remoto fra tutti, portentosamente inerte, avvolto in uno spesso sudario di leggenda e d’incredibilità, e fossilizzato per ogni fibra nella 
sua qualità di zio, era Barbabramìn di Chieri, zio della mia nonna materna. Ancor giovane era già molto ricco, avendo acquistato dai 
nobili del luogo numerose cascine da Chieri fino all’Astigiano; facendo conto sulla sua eredità, i suoi parenti sperperarono tutti i loro 
averi in banchetti, balli e viaggi a Parigi. Ora avvenne che sua madre, la zia Milca (“Regina”), si ammalò, e dopo molto contendere col 
marito si indusse ad accettare di assumere una havertà, ossia una domestica, cosa che aveva recisamente rifiutata fino a quel tempo: 
infatti, presaga, non voleva donne per casa. Puntualmente, Barbabramìn fu colto d’amore per questa havertà, probabilmente la prima 
femmina meno che santa che gli fosse stato dato di avvicinare. 
Di costei non è stato tramandato il nome, bensì alcuni attributi. Era florida e bella, e possedeva splendide khalaviòd (seni: il termine è 
sconosciuto all’ebraico classico, dove tuttavia “khalàv” vale “latte”). Era naturalmente una gôià, era insolente e non sapeva leggere né 
scrivere; era invece un’abilissima cuoca. Era una contadina, “‘na pôñaltà”, e andava scalza per casa. Proprio di tutto questo si innamorò 
lo zio: delle sue caviglie, della sua libertà di linguaggio, e dei mangiari che lei cucinava. Non disse niente alla ragazza, ma dichiarò a 
padre e madre che intendeva sposarla; i genitori andarono su tutte le furie, e lo zio si mise a letto. Ci rimase per ventidue anni. 
Su quanto abbia fatto Barbabramìn durante questi anni, le versioni divergono. Non c’è dubbio che li abbia in buona parte dormiti e 
giocati: si sa con certezza che andò in rovina economicamente, perché “non tagliava i cupòn” dei buoni del Tesoro, e perché aveva 
affidato l’amministrazione delle cascine ad un mamsér (“bastardo”) che le aveva vendute per un boccone di pane ad un suo uomo di 
paglia; secondo i presagi della zia Milca, lo zio trascinò così nella sua rovina l’intero parentado, ed ancora oggi se ne lamentano le 
conseguenze. 
Si narra anche che abbia letto e studiato, e che, ritenuto infine sapiente e giusto, ricevesse dal suo letto delegazioni dei notabili di Chieri 
e dirimesse controversie; si narra ancora che, di questo medesimo letto, la via non fosse ignota a quella medesima havertà, e che 
almeno nei primi anni la volontaria clausura dello zio fosse interrotta da sortite notturne per andare a giocare a bigliardo nel caffè di 
sotto. Ma insomma a letto rimase, per quasi un quarto di secolo, e quando la zia Milca e lo zio Salomone morirono, sposò la havertà e 
se la portò nel letto definitivamente, perché era ormai talmente indebolito che le gambe non lo reggevano più. Morì povero, ma ricco 
d’anni e di fama, e in pace di spirito, nel 1833. 
La Susanna dei salami d’oca era cugina di Nona Màlia, mia nonna paterna, che sopravvive in figura di agghindata minuscola 
ammaliatrice in alcune pose di studio eseguite verso il 1870, e come una vecchietta grinzosa, stizzosa, sciatta e favolosamente sorda nei 
miei ricordi d’infanzia più lontani. Ancor oggi, inspiegabilmente, i piani più alti degli armadi restituiscono suoi preziosi cimeli: scialli di 
trina nera trapunti di pagliette iridate, nobili ricami di seta, un manicotto di martora straziato dalle tignole di quattro generazioni, posate 
d’argento massiccio segnate con le sue iniziali: come se, dopo quasi cinquant’anni, il suo spirito inquieto ancora visitasse la nostra casa. 
Ai suoi bei giorni era nota come “la Strassacöur”, la stracciacuori: rimase vedova molto presto, e corse voce che mio nonno si fosse 
ucciso disperato per le sue infedeltà. Allevò spartanamente tre figli e li fece studiare: ma in età avanzata si lasciò sposare da un vecchio 
medico cristiano, maestoso barbuto e taciturno, e da allora andò inclinando verso l’avarizia e la stranezza, quantunque in gioventù fosse 
stata regalmente prodiga; come sogliono essere le donne belle e molto amate. Col passare degli anni si estraniò totalmente dagli affetti 
famigliari (che del resto non doveva aver mai sentiti con profondità). Abitava col Dottore in via Po, in un alloggio fosco e cieco, 
intiepidito d’inverno solo da una stufetta Franklin, e non buttava via più niente, perché tutto poteva venire a taglio: neppure le croste del 
formaggio, né le stagnole dei cioccolatini, con cui confezionava palle argentate da mandare alle Missioni “per liberare un moretto”. 
Forse per timore di sbagliare nella scelta definitiva, frequentava a giorni alterni la “Scòla” di via Pio V e la parrocchia di Sant’Ottavio, e 
pare che andasse addirittura sacrilegamente a confessarsi. Morì più che ottantenne nel 1928, assistita da un coro di vicine di casa 
scarmigliate, nerovestite e indementite come lei, condotte da una megera che si chiamava Madama Scìlimberg: fra i tormenti del blocco 
renale, la nonna sorvegliò la Scìlimberg fino al suo ultimo respiro, per timore che trovasse il maftèkh (la chiave) nascosto sotto il 
materasso, e le portasse via i mañòd e i hafassìm (i gioielli, che peraltro risultarono poi tutti falsi). 
Alla sua morte, i figli e le nuore si dedicarono per settimane, con sgomento e ribrezzo, a scegliere la montagna di relitti domestici da cui 
l’alloggio era invaso: Nona Màlia aveva conservato, indiscriminatamente, robe raffinate e pattume rivoltante. Dai severi armadi di noce 
intagliato uscirono eserciti di cimici abbagliate dalla luce, e poi lenzuola di lino mai usate, ed altre rattoppate e lise, logorate fino alla 
trasparenza; tendaggi e coperte di damasco “double face”; una collezione di colibrì impagliati, che appena toccati si sfecero in polvere; 
in cantina giacevano centinaia di bottiglie di vino prezioso girato in aceto. Si ritrovarono otto mantelli del Dottore, nuovi di zecca, 
imbottiti di naftalina, e l’unico che lei gli avesse mai concesso di usare, tutto toppe e rammendi, col bavero lucido d’untume, ed in tasca 
uno scudetto massonico. 
Non ricordo quasi nulla di lei, che mio padre chiamava Maman (anche in terza persona), ed amava descrivere con un suo ghiotto gusto 
del bizzarro, appena temperato da un velo di pietà filiale. Mio padre, ogni domenica mattina, mi conduceva a piedi in visita a Nona 
Màlia: percorrevamo lentamente via Po, e lui si fermava ad accarezzare tutti i gatti, ad annusare tutti i tartufi ed a sfogliare tutti i libri 
usati. Mio padre era l’Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a tutti i salumai perché verificava con il regolo logaritmico la 
moltiplica del conto del prosciutto. Non che comprasse quest’ultimo a cuor leggero: piuttosto superstizioso che religioso, provava 
disagio nell’infrangere le regole del Kasherùt, ma il prosciutto gli piaceva talmente che, davanti alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni 
volta, sospirando, imprecando sotto voce, e guardandomi di sottecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia 
complicità. 
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Quando arrivavamo sul pianerottolo tenebroso dell’alloggio di via Po, mio padre suonava il campanello, ed alla nonna che veniva ad 
aprire gridava in un orecchio: “A l’è ’l prim ’d la scòla!”, è il primo della classe. La nonna ci faceva entrare con visibile riluttanza, e ci 
guidava attraverso una filza di camere polverose e disabitate, una delle quali, costellata di strumenti sinistri, era lo studio 
semiabbandonato del Dottore. Il Dottore non si vedeva quasi mai, né io certo desideravo vederlo, dal giorno in cui avevo sorpreso mio 
padre raccontare a mia madre che, quando gli portavano in cura bambini balbuzienti, lui gli tagliava con le forbici il filetto sotto la 
lingua. Arrivati nel salotto buono, mia nonna cavava da un recesso la scatola dei cioccolatini, sempre la stessa, e me ne offriva uno. Il 
cioccolatino era tarlato, ed io lo facevo sparire in tasca pieno d’imbarazzo. Nota sulla grafia. 
Poiché il gergo descritto è ibrido, ibrida è anche la grafia a cui ho dovuto ricorrere. Si legga: 
eu, öu: come in francese “peu”, 
ë: e indistinta o semimuta, 
h: leggera aspirazione, come in inglese “home”, 
kh: forte aspirazione, come in tedesco “flach”, 
ñ: n nasale, come in “fango” e nel piemontese “smaña”, 
ô: come la u italiana, 
u: come la u francese, per esempio in “plume”. 
Le altre lettere, come in italiano.  
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IDROGENOIDROGENOIDROGENOIDROGENO    
Era gennaio. Enrico mi venne a chiamare subito dopo pranzo: suo fratello era andato in montagna e gli aveva lasciato le chiavi del 
laboratorio. Mi vestii in un attimo e lo raggiunsi in strada. 
Durante il cammino, appresi che suo fratello non gli aveva propriamente lasciato le chiavi: era questa una formulazione compendiaria, 
un eufemismo, di quelli che si dicono a chi è pronto a capire. Il fratello, contrariamente al solito, non aveva nascosto le chiavi, e 
neppure se le era portate dietro; inoltre, aveva dimenticato di rinnovare ad Enrico la proibizione di impadronirsi delle chiavi medesime, 
e le minacce nel caso che Enrico avesse contravvenuto. Infine ed insomma: le chiavi c’erano, dopo mesi di attesa; Enrico ed io eravamo 
ben decisi a non perdere l’occasione. 
Avevamo sedici anni, ed io ero affascinato da Enrico. Non era molto attivo, e il suo rendimento scolastico era scarso, ma aveva virtù che 
lo distinguevano da tutti gli altri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva. Possedeva un coraggio tranquillo e testardo, una 
capacità precoce di sentire il proprio avvenire e di dargli peso e figura. Rifiutava (ma senza scherno) le nostre interminabili discussioni, 
volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane più tardi; non era volgare, non si vantava delle sue capacità sportive e virili, non 
mentiva mai. Era consapevole dei suoi limiti, ma non accadeva mai di sentirgli dire (come tutti ci dicevamo l’un l’altro, allo scopo di 
trovare conforto o di sfogare un malumore): “Sai, credo proprio d’essere un idiota”. 
Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma i suoi sogni erano saggi, erano ottusi, possibili, contigui alla realtà, non 
romantici, non cosmici. Non conosceva il mio tormentoso oscillare dal cielo (di un successo scolastico o sportivo, di una nuova 
amicizia, di un amore rudimentale e fugace) all’inferno (di un quattro, di un rimorso, di una brutale rivelazione d’inferiorità che pareva 
ogni volta eterna, definitiva). Le sue mete erano sempre raggiungibili. Sognava la promozione, e studiava con pazienza cose che non lo 
interessavano. Voleva un microscopio, e vendette la bicicletta da corsa per averlo. Voleva essere un saltatore con l’asta, e frequentò la 
palestra per un anno tutte le sere, senza darsi importanza né slogarsi articolazioni, finché arrivò ai metri 3,50 che si era prefissi, e poi 
smise. Più tardi, volle una certa donna, e la ebbe; volle il danaro per vivere tranquillo, e lo ottenne dopo dieci anni di lavoro noioso e 
prosaico. 
Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, 
ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola 
indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il 
monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che 
pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero 
sicuro che, per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla scuola. A scuola mi somministravano 
tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, 
luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: “Capirò anche questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono. 
Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le porte”. Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere 
e del conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di là dai 
vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di 
costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada. 
Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto 
Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso 
a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare. 
Questo essendo il nostro programma, non ci potevamo permettere di sprecare occasioni. Il fratello di Enrico, misterioso e collerico 
personaggio di cui Enrico non parlava volentieri, era studente in chimica, e aveva installato un laboratorio in fondo a un cortile, in un 
curioso vicolo stretto e storto che si diparte da piazza della Crocetta, e spicca nella ossessiva geometria torinese come un organo 
rudimentale intrappolato nella struttura evoluta di un mammifero. Anche il laboratorio era rudimentale: non nel senso di residuo 
atavico, bensì in quello di estrema povertà. C’era un bancone piastrellato, poca vetreria, una ventina di bocce con reattivi, molta 
polvere, molte ragnatele, poca luce e un gran freddo. Lungo tutta la strada avevamo discusso su quello che avremmo fatto, ora che 
saremmo “entrati in laboratorio”, ma avevamo idee confuse. 
Ci sembrava “embarras de richesse”, ed era invece un altro imbarazzo, più profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica 
atrofia, nostra, delle nostre famiglie, della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. Le donne sì: le nostre 
madri e nonne avevano mani vive ed agili, sapevano cucire e cucinare, alcune anche suonare il piano, dipingere con gli acquerelli, 
ricamare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e i nostri padri? 
Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno educata dei nostri corpi. Compiute le prime 
fondamentali esperienze del gioco, avevano imparato a scrivere e null’altro. Conoscevano la stretta convulsa intorno ai rami degli alberi, 
su cui amavamo arrampicarci per voglia naturale ed insieme (Enrico ed io) per confuso omaggio e ritorno all’origine della specie; ma 
ignoravano il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo prudentemente proibite, la tessitura 
sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del piombo e del rame. Se l’uomo è artefice, non eravamo uomini: lo 
sapevamo e ne soffrivamo. 
Il vetro del laboratorio ci incantava e ci intimidiva. Il vetro, per noi, era ciò che non si deve toccare perché si rompe, e invece, ad un 
contatto più intimo, si rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere, piena di mistero e di capriccio. È simile in questo all’acqua, 
che pure non ha congeneri: ma l’acqua è legata all’uomo, anzi alla vita, da una consuetudine di sempre, da un rapporto di necessità 
molteplice, per cui la sua unicità si nasconde sotto la veste dell’abitudine. Il vetro, invece, è opera dell’uomo ed ha storia più recente. Fu 
la prima nostra vittima, o meglio il primo nostro avversario. Nel laboratorio della Crocetta c’era tubo di vetro da lavoro, di vari diametri, 
in mozziconi lunghi e corti, tutti coperti di polvere: accendemmo un becco Bunsen e ci mettemmo a lavorare. 
Piegare il tubo era facile. Bastava tenere fermo uno spezzone sulla fiamma: dopo un certo tempo la fiamma diventava gialla, e 
simultaneamente il vetro si faceva debolmente luminoso. A questo punto il tubo si poteva piegare: la curva che si otteneva era ben 
lontana dalla perfezione, ma in sostanza qualcosa avveniva, si poteva creare una forma nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, 
non era questo che intendeva Aristotele? 
Ora, anche un tubo di rame o di piombo si può piegare, ma ci accorgemmo presto che il tubo di vetro arroventato possedeva una virtù 
unica: quando era diventato cedevole si poteva, allontanando rapidamente i due tronconi freddi, tirarlo in filamenti molto sottili, anzi, 
sottili oltre ogni limite, tali da essere trascinati verso l’alto dalla corrente d’aria calda che saliva dalla fiamma. Sottili e flessibili, come la 



PPPrrriiimmmooo   LLLeeevvviii   
Il Sistema Periodico 
   
 

   

   
8 

seta. Ma allora, dove era scomparsa la rigidità spietata del vetro massiccio? Allora, anche la seta, anche il cotone, se si potessero 
ottenere in forma massiccia, sarebbero inflessibili come il vetro? Enrico mi raccontò che al paese di suo nonno i pescatori usano 
prendere i bachi da seta, quando sono già grossi, e, desiderosi di imbozzolarsi, si sforzano ciechi e goffi di inerpicarsi su per i rami; li 
prendono, li spezzano in due con le dita, e tirando i tronconi ottengono un filo di seta, grosso e rozzo, resistentissimo, che usano poi 
come lenza. Il fatto, a cui non esitai a credere, mi appariva ad un tempo abominevole ed affascinante: abominevole per il modo crudele 
di quella morte, e per il futile uso di un portento naturale; affascinante per lo spregiudicato e audace atto d’ingegno che esso 
presupponeva da parte del suo mitico inventore. 
Il tubo di vetro si poteva anche soffiare: questo però era molto meno facile. Si riusciva a chiudere l’estremità di un tubetto: soffiando 
poi con forza dall’altra estremità si formava una bolla, assai bella a vedersi e quasi perfettamente sferica, ma dalle pareti assurdamente 
sottili. Per poco che si eccedesse nel soffiare, le pareti assumevano l’iridescenza delle bolle di sapone, e questo era un segno sicuro di 
morte: la bolla scoppiava con un colpetto secco, e i frammenti si disperdevano a terra con un tenue brusio di cocci d’uovo. In qualche 
modo, era una giusta punizione; il vetro è vetro, e non avrebbe dovuto simulare il comportamento dell’acqua saponata. Forzando un 
po’ i termini, si poteva ravvisare nella vicenda un apologo esopiano. 
Dopo un’ora di lotta col vetro, eravamo stanchi ed umiliati. Avevamo entrambi gli occhi infiammati ed aridi per il troppo guardare il 
vetro rovente, i piedi gelati e le dita piene di scottature. D’altronde, lavorare il vetro non è chimica: noi eravamo in laboratorio con un 
altro scopo. Il nostro scopo era quello di vedere coi nostri occhi, di provocare con le nostre mani, almeno uno dei fenomeni che si 
trovavano descritti con tanta disinvoltura sul nostro testo di chimica. Si poteva, per esempio, preparare l’ossidulo d’azoto, che sul Sestini 
e Funaro era ancora descritto col termine poco proprio e poco serio di gas esilarante. Sarebbe proprio stato esilarante? 
L’ossidulo d’azoto si prepara riscaldando cautamente il nitrato d’ammonio. Quest’ultimo, nel laboratorio, non esisteva: esistevano bensì 
ammoniaca ed acido nitrico. Li miscelammo, incapaci di fare calcoli preventivi, fino a reazione neutra al tornasole, per il che la miscela 
si riscaldò fortemente ed emise abbondanti fumi bianchi; poi decidemmo di farla bollire per eliminare l’acqua. Il laboratorio si riempì 
in breve di una nebbia irrespirabile, che non era esilarante per nulla; interrompemmo il tentativo, per nostra fortuna, perché non 
sapevamo che cosa può accadere a scaldare questo sale esplosivo meno che cautamente. 
Non era né semplice, né troppo divertente. Mi guardai intorno, e vidi in un angolo una comune pila a secco. Ecco quanto avremmo 
fatto: l’elettrolisi dell’acqua. Era un’esperienza di esito sicuro, che avevo già eseguito varie volte a casa: Enrico non sarebbe stato deluso. 
Presi acqua in un becher, vi sciolsi un pizzico di sale, capovolsi nel becher due barattoli da marmellata vuoti, trovai due fili di rame 
ricoperti di gomma, li legai ai poli della pila, e introdussi le estremità nei barattoli. Dai capi saliva una minuscola processione di 
bollicine: guardando bene, anzi, si vedeva che dal catodo si liberava su per giù il doppio di gas che dall’anodo. Scrissi sulla lavagna 
l’equazione ben nota, e spiegai ad Enrico che stava proprio succedendo quello che stava scritto lì. Enrico non sembrava tanto convinto, 
ma era ormai buio, e noi mezzo assiderati; ci lavammo le mani, comperammo un po’ di castagnaccio e ce ne andammo a casa, 
lasciando che l’elettrolisi continuasse per proprio conto. 
Il giorno dopo trovammo ancora via libera. In dolce ossequio alla teoria, il barattolo del catodo era quasi pieno di gas, quello 
dell’anodo era pieno per metà: lo feci notare ad Enrico, dandomi più importanza che potevo, e cercando di fargli balenare il sospetto 
che, non dico l’elettrolisi, ma la sua applicazione come conferma alla legge delle proporzioni definite, fosse una mia invenzione, frutto 
di pazienti esperimenti condotti nel segreto della mia camera. Ma Enrico era di cattivo umore, e metteva tutto in dubbio. - Chi ti dice 
poi che sia proprio idrogeno e ossigeno? - mi disse con malgarbo. - E se ci fosse del cloro? Non ci hai messo del sale? 
L’obiezione mi giunse offensiva: come si permetteva Enrico di dubitare di una mia affermazione? Io ero il teorico, solo io: lui, benché 
titolare (in certa misura, e poi solo per “transfert”) del laboratorio, anzi, appunto perché non era in condizione di vantare altri numeri, 
avrebbe dovuto astenersi dalle critiche. - Ora vedremo, - dissi: sollevai con cura il barattolo del catodo, e tenendolo con la bocca in giù 
accesi un fiammifero e lo avvicinai. Ci fu una esplosione, piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo andò in schegge (per fortuna lo 
reggevo all’altezza del petto, e non più in su), e mi rimase in mano, come un simbolo sarcastico, l’anello di vetro del fondo. 
Ce ne andammo, ragionando sull’accaduto. A me tremavano un po’ le gambe; provavo paura retrospettiva, e insieme una certa sciocca 
fierezza, per aver confermato un’ipotesi, e per aver scatenato una forza della natura. Era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia 
nel sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi.  
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ZINCOZINCOZINCOZINCO    
Avevamo assistito per cinque mesi, pigiati come sardine e reverenti, alle lezioni di Chimica Generale ed Inorganica del Professor P’, 
riportandone sensazioni varie, ma tutte eccitanti e nuove. No, la chimica di P’ non era il motore dell’Universo né la chiave del Vero: P’ 
era un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche (per questo, e solo per questo, era anche antifascista), intelligente, 
ostinato, ed arguto di una sua arguzia trista. 
Di lui si tramandavano episodi di esami condotti con fredda ferocia e con ostentato pregiudizio: sue vittime predilette erano le donne in 
genere, e poi le suore, i preti, e tutti quelli che gli si presentavano “vestiti da soldato”. Si mormoravano sul suo conto leggende assai 
sospette di spilorceria maniaca nella conduzione dell’Istituto Chimico e del suo laboratorio personale: che conservasse in cantina casse 
e casse di fiammiferi usati, che proibiva ai bidelli di buttare via; che i misteriosi minareti dell’Istituto stesso, che tuttora conferiscono a 
quel tratto di Corso Massimo d’Azeglio una melensa impronta di falso esotismo, li avesse fatti costruire lui, nella remota sua giovinezza, 
per celebrarvi ogni anno una immonda segreta orgia di ricuperi, in cui si bruciavano tutti gli stracci e le carte da filtro dell’annata, e le 
ceneri le analizzava lui personalmente, con pazienza pitocca, per estrarne tutti gli elementi pregiati (e forse anche i meno pregiati) in una 
sorta di palingenesi rituale a cui solo Caselli, il suo tecnico-bidello fedelissimo, era autorizzato ad assistere. Di lui si narrava inoltre che 
avesse speso l’intera sua carriera accademica per demolire una certa teoria di stereochimica, non con esperimenti, ma con 
pubblicazioni. Gli esperimenti li faceva un altro, il suo grande rivale, in non si sa quale parte del mondo: li pubblicava via via sugli 
Helvetica Chimica Acta, e lui li faceva a pezzi uno per uno. 
Non potrei giurare sull’autenticità di queste dicerie: ma veramente, quando entrava nel laboratorio di Preparazioni, nessun becco 
Bunsen era basso abbastanza, e perciò era prudenza spegnerli addirittura; veramente, faceva preparare il nitrato d’argento dagli studenti 
con le cinque lire dall’aquila tratte dalle loro tasche, e il cloruro di nichel dai venti centesimi con la signora nuda che volava; e 
veramente, la sola volta che fui ammesso nel suo studio, trovai scritto in bella scrittura sulla lavagna: “Non voglio funerali né da vivo né 
da morto”. 
A me P’ era simpatico. Mi piaceva il rigore sobrio delle sue lezioni; mi divertiva la sdegnosa ostentazione con cui esibiva agli esami, in 
luogo della camicia fascista prescritta, un buffo bavaglino nero, grande un palmo, che ad ognuno dei suoi movimenti bruschi gli usciva 
fuori dei risvolti della giacca. Apprezzavo i suoi due testi, chiari fino all’ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo per 
l’umanità in generale e per gli studenti pigri e sciocchi in particolare: perché tutti gli studenti, per definizione, erano pigri e sciocchi; chi, 
per somma ventura, riusciva a dimostrargli di non esserlo, diventava un suo pari, e veniva onorato con una laconica e preziosa frase 
d’encomio. 
Ora i cinque mesi di attesa inquieta erano passati: fra di noi ottanta matricole erano stati scelti i venti meno pigri e meno sciocchi, 
quattordici maschi e sei ragazze, ed a noi era stato dischiuso il laboratorio di Preparazioni. Di che cosa esattamente si trattasse, nessuno 
di noi aveva un’idea precisa: mi pare che fosse una sua invenzione, una versione moderna e tecnica dei rituali selvaggi di iniziazione, in 
cui ogni suo suddito veniva bruscamente strappato al libro ed al banco, e trapiantato in mezzo ai fumi che bruciano gli occhi, agli acidi 
che bruciano le mani, e agli eventi pratici che non quadrano con le teorie. Non voglio certo contestare l’utilità, anzi la necessità, di 
questa iniziazione: ma nella brutalità con cui essa veniva posta in atto era facile ravvisare il talento dispettoso di P’, la sua vocazione per 
le distanze gerarchiche e per il vilipendio di noi suo gregge. Insomma: non una parola, pronunciata o scritta, fu da lui spesa come 
viatico, per incoraggiarci sulla via che avevamo scelta, per indicarcene i pericoli e le insidie, e per trasmetterci le malizie. Ho spesso 
pensato che P’ fosse nel suo profondo un selvaggio, un cacciatore; chi va in caccia non ha che da prendere il fucile, anzi meglio la 
zagaglia e l’arco, e mettersi per il bosco: il successo e l’insuccesso dipendono solo da lui. Prendi e parti, quando il momento è giunto gli 
aruspici e gli àuguri non hanno luogo, la teoria è futile e si impara per strada, le esperienze degli altri non servono, l’essenziale è 
misurarsi. Chi vale vince, chi ha occhi o braccia o fiuto deboli ritorna e cambia mestiere: degli ottanta che ho detto, trenta cambiarono 
mestiere al second’anno, e altri venti più tardi. 
Quel laboratorio era ordinato e pulito. Ci si stava cinque ore al giorno, dalle 14 alle 19: all’ingresso, un assistente assegnava ad ognuno 
una preparazione, poi ognuno si recava allo “spaccio”, dove l’irsuto Caselli consegnava la materia prima, esotica o domestica: un 
pezzetto di marmo a questo, dieci grammi di bromo a quello, un po’ d’acido borico a quell’altro, una manciata d’argilla a quell’altro 
ancora. Queste reliquie, Caselli ce le affidava con una non dissimulata aria di sospetto: era il pane della scienza, pane di P’, e finalmente 
era anche roba sua, roba che amministrava lui; chissà noi profani ed inesperti quale uso improprio ne avremmo fatto. 
Caselli amava P’ di un amore acre e polemico. Pare che gli fosse stato fedele per quarant’anni; era la sua ombra, la sua incarnazione 
terrena, e, come tutti coloro che esercitano funzioni vicarie, era un interessante esemplare umano: come coloro, voglio dire, che 
rappresentano l’Autorità senza possederla in proprio, quali ad esempio i sagrestani, i ciceroni dei musei, i bidelli, gli infermieri, i 
“giovani” degli avvocati e dei notai, i rappresentanti di commercio. Costoro, in maggiore o minor misura, tendono a trasfondere la 
sostanza umana del loro Principale nel loro proprio stampo, come avviene per i cristalli pseudomorfici: talvolta ne soffrono, spesso ne 
godono, e posseggono due distinti schemi di comportamento, a seconda che agiscano in proprio o “nell’esercizio delle loro funzioni”. 
Accade sovente che la personalità del Principale li invada così a fondo da disturbare i loro normali contatti umani, e che perciò essi 
restino celibi: il celibato è infatti prescritto ed accettato nella condizione monastica, che comporta appunto la vicinanza e la sudditanza 
alla maggiore delle autorità. Caselli era un uomo dimesso, taciturno, nei cui sguardi tristi eppure fieri si poteva leggere: 
- lui è un grande scienziato, e come suo “famulus” sono un po’ grande anch’io; 
- io, benché umile, so cose che lui non sa; 
- lo conosco meglio di quanto lui si conosca; prevedo i suoi atti; 
- ho potere su di lui, lo difendo e lo proteggo; 
- io ne posso dire male, perché lo amo: a voi questo non è concesso; 
- i suoi principî sono giusti, ma lui li applica con rilassatezza, ed “una volta non andava così”. Se non ci fossi io... 
...ed infatti, Caselli gestiva l’Istituto con parsimonia e misoneismo anche superiori a quelli di P’ stesso. 
A me, il primo giorno, toccò in sorte la preparazione del solfato di zinco: non doveva essere troppo difficile, si trattava di fare un 
elementare calcolo stechiometrico, e di attaccare lo zinco in granuli con acido solforico previamente diluito; concentrare, cristallizzare, 
asciugare alla pompa, lavare e ricristallizzare. Zinco, zinc, Zinck: ci si fanno i mastelli per la biancheria, non è un elemento che dica 
molto all’immaginazione, è grigio e i suoi sali sono incolori, non è tossico, non dà reazioni cromatiche vistose, insomma, è un metallo 
noioso. È noto all’umanità da due o tre secoli, non è dunque un veterano carico di gloria come il rame, e neppure uno di quegli 
elementini freschi freschi che portano ancora addosso il clamore della loro scoperta. 
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Caselli mi consegnò il mio zinco, tornai al banco e mi accinsi al lavoro: mi sentivo curioso, “genato” e vagamente scocciato, come 
quando hai tredici anni e devi andare al Tempio a recitare in ebraico la preghiera del Bar-Mitzvà davanti al rabbino; il momento, 
desiderato e un po’ temuto, era giunto. Era scoccata l’ora dell’appuntamento con la Materia, la grande antagonista dello Spirito: la Hyle, 
che curiosamente si ritrova imbalsamata nelle desinenze dei radicali alchilici: metile, butile eccetera. 
L’altra materia prima, il partner dello zinco, e cioè l’acido solforico, non occorreva farselo dare da Caselli: ce n’era in abbondanza in 
tutti gli angoli. Concentrato, naturalmente: e devi diluirlo con acqua; ma attenzione, c’è scritto in tutti i trattati, bisogna operare alla 
rovescia, e cioè versare l’acido nell’acqua e non viceversa, altrimenti quell’olio dall’aspetto così innocuo va soggetto a collere furibonde: 
questo lo sanno perfino i ragazzi del liceo. Poi si mette lo zinco nell’acido diluito. 
Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, e cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole 
davanti agli acidi, che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando è molto puro: allora resiste 
ostinatamente all’attacco. Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge 
dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente 
moralistica, e mi attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le 
impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il 
grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma 
neppure la virtù immacolata esiste, o se esiste è detestabile. Prendi dunque la soluzione di solfato di rame che è nel reagentario, 
aggiungine una goccia al tuo acido solforico, e vedi che la reazione si avvia: lo zinco si risveglia, si ricopre di una bianca pelliccia di 
bollicine d’idrogeno, ci siamo, l’incantesimo è avvenuto, lo puoi abbandonare al suo destino e fare quattro passi per il laboratorio a 
vedere che c’è di nuovo e cosa fanno gli altri. 
Gli altri facevano cose varie: alcuni lavoravano intenti, magari fischiettando per darsi un’aria disinvolta, ciascuno dietro alla sua particola 
di Hyle; altri girellavano o guardavano fuori dalle finestre il Valentino ormai tutto verde, altri ancora fumavano e chiaccheravano negli 
angoli. 
In un angolo c’era una cappa, e davanti alla cappa sedeva Rita. Mi avvicinai, e mi accorsi con fugace piacere che stava cucinando la mia 
stessa pietanza: con piacere, perché era un pezzo che giravo intorno a Rita, preparavo mentalmente brillanti attacchi di discorso, e poi al 
momento decisivo non osavo enunciarli e rimandavo al giorno dopo. Non osavo per una mia radicata timidezza e sfiducia, ed anche 
perché Rita scoraggiava i contatti, non si capiva perché. Era molto magra, pallida, triste e sicura di sé: superava gli esami con buoni voti, 
ma senza il genuino appetito, che io sentivo, per le cose che le toccava studiare. Non era amica di nessuno, nessuno sapeva niente di lei, 
parlava poco, e per tutti questi motivi mi attraeva, cercavo di sederle accanto a lezione, e lei non mi accettava nella sua confidenza, ed io 
mi sentivo frustrato e sfidato. Mi sentivo disperato, anzi, e non certo per la prima volta: infatti, in quel tempo mi credevo condannato ad 
una perpetua solitudine mascolina, negato per sempre al sorriso di una donna, di cui pure avevo bisogno come dell’aria. 
Era ben chiaro che quel giorno mi si stava presentando un’occasione che non poteva andare sprecata: fra Rita e me esisteva in quel 
momento un ponte, un ponticello di zinco, esile ma praticabile; orsù, muovi il primo passo. 
Ronzando intorno a Rita mi accorsi di una seconda circostanza fortunata: dalla borsa della ragazza sporgeva una copertina ben nota, 
giallastra col bordo rosso, e sul frontispizio stava un corvo con un libro nel becco. Il titolo? Si leggeva soltanto “agna” e “tata”, ma tanto 
bastava: era il mio viatico di quei mesi, la storia senza tempo di Giovanni Castorp in magico esilio sulla Montagna Incantata. Ne chiesi 
conto a Rita, pieno d’ansia per il suo giudizio, quasi che il libro lo avessi scritto io: e mi dovetti presto convincere che lei, quel romanzo, 
lo stava leggendo in tutt’altro modo. Come un romanzo, appunto: le interessava molto sapere fino a che punto Giovanni si sarebbe 
spinto con la Signora Chauchat, e saltava senza misericordia le affascinanti (per me) discussioni politiche, teologiche e metafisiche 
dell’umanista Settembrini col gesuita-ebreo Naphtha. 
Non importa: anzi, c’è un terreno di dibattito. Potrebbe addirittura diventare una discussione essenziale e fondamentale, perché ebreo 
sono anch’io, e lei no: sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di senape. L’impurezza, certo: poiché 
proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di “La Difesa della Razza”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad 
essere fiero di essere impuro. Per vero, fino appunto a quei mesi non mi era importato molto di essere ebreo: dentro di me, e nei 
contatti coi miei amici cristiani, avevo sempre considerato la mia origine come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola 
anomalia allegra, come chi abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo è uno che a Natale non fa l’albero, che non dovrebbe mangiare 
il salame ma lo mangia lo stesso, che ha imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato. Secondo la rivista sopra citata, 
un ebreo è avaro ed astuto: ma io non ero particolarmente avaro né astuto, e neppure mio padre lo era stato. 
C’era dunque in abbondanza di che discutere con Rita, ma il discorso a cui io tendevo non si innescava. Mi accorsi presto che Rita era 
diversa da me, non era un grano di senape. Era figlia di un negoziante povero e malato. L’università, per lei, non era affatto il tempio 
del Sapere: era un sentiero spinoso e faticoso, che portava al titolo, al lavoro e al guadagno. Lei stessa aveva lavorato, fin da bambina: 
aveva aiutato il padre, era stata commessa in una bottega di villaggio, ed anche allora viaggiava in bicicletta per Torino a fare consegne e 
a ritirare pagamenti. Tutto questo non mi allontanava da lei, anzi, lo trovavo ammirevole, come tutto quello che la riguardava: le sue 
mani poco curate, il vestire dimesso, il suo sguardo fermo, la sua tristezza concreta, la riserva con cui accettava i miei discorsi. 
Così il mio solfato di zinco finì malamente di concentrarsi, e si ridusse ad una polverina bianca che esalò in nuvole soffocanti tutto o 
quasi il suo acido solforico. Lo abbandonai al suo destino, e proposi a Rita di accompagnarla a casa. Era buio, e la casa non era vicina. 
Lo scopo che mi ero proposto era obiettivamente modesto, ma a me pareva di un’audacia senza pari: esitai per metà del percorso, e mi 
sentivo sui carboni ardenti, ed ubriacavo me stesso e lei con discorsi trafelati e sconnessi. Infine, tremando per l’emozione, infilai il mio 
braccio sotto il suo. Rita non si sottrasse, e neppure ricambiò la stretta: ma io regolai il mio passo sul suo, e mi sentivo ilare e vittorioso. 
Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva, contro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano.  
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FERROFERROFERROFERRO    
Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa: Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato 
a Praga senza sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’Italia fascista, pirata minore, aveva occupato 
l’Albania, e la premonizione della catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi 
cauti e nelle coscienze assopite. 
Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava; la stessa censura fascista, capolavoro del regime, ci teneva separati dal mondo, in 
un bianco limbo di anestesia. Una trentina di noi avevano superato il severo sbarramento dei primi esami, ed erano stati ammessi al 
laboratorio di Analisi Qualitativa del II anno. Eravamo entrati nella vasta sala affumicata e buia come chi, entrando nella Casa di Dio, 
riflette ai suoi passi. Il laboratorio precedente, quello dello zinco, ci sembrava adesso un esercizio infantile, come quando, da bambini, 
si gioca a fare la cucina: qualcosa, per diritto o per traverso, veniva pure sempre fuori, magari scarso di resa, magari poco puro: 
bisognava proprio essere degli schiappini, o dei bastiancontrari, per non riuscire a cavare il solfato di magnesio dalla magnesite, o il 
bromuro di potassio dal bromo. 
Qui no: qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, era più duro e più prossimo. Alle due 
del pomeriggio, il Professor D., dall’aria ascetica e distratta, consegnava ad ognuno di noi un grammo esatto di una certa polverina: 
entro il giorno successivo bisognava completare l’analisi qualitativa, e cioè riferire quali metalli e non-metalli c’erano contenuti. Riferire 
per iscritto, sotto forma di verbale, di sì e di no, perché non erano ammessi i dubbi né le esitazioni: era ogni volta una scelta, un 
deliberare; un’impresa matura e responsabile, a cui il fascismo non ci aveva preparati, e che emanava un buon odore asciutto e pulito. 
C’erano elementi facili e franchi, incapaci di nascondersi, come il ferro ed il rame; altri insidiosi e fuggitivi, come il bismuto e il cadmio. 
C’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica, una specie di pettine e di rullo compressore a cui nulla (in 
teoria) poteva sfuggire, ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate estemporanee da guerra di corsa 
invece dell’estenuante routine della guerra di posizione: sublimare il mercurio in goccioline, trasformare il sodio in cloruro e ravvisarlo 
in tavolette a tramoggia sotto il microscopio. In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era 
una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da una parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo 
dell’Autenrieth come solo alleato (perché D’, spesso chiamato a soccorso nei casi difficili, manteneva una scrupolosa neutralità, e cioè 
rifiutava di pronunciarsi: savio atteggiamento, poiché chi si pronuncia può sbagliare, e un professore non deve sbagliare); dall’altra, a 
rispondere per enigmi, la Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni, solenne e 
sottile come la Sfinge. Incominciavo allora a compitare il tedesco, e mi incantava il termine Urstoff (che vale Elemento: letteralmente, 
Sostanza primigenia) ed il prefisso Ur che vi compariva, e che esprime appunto origine antica, lontananza remota nello spazio e nel 
tempo. 
Neppure qui, nessuno aveva speso molte parole per insegnarci a difenderci dagli acidi, dai caustici, dagli incendi e dalle esplosioni: 
sembrava che, secondo la rude morale dell’Istituto, si contasse sull’opera della selezione naturale per eleggere fra di noi i più adatti alla 
sopravvivenza fisica e professionale. Le cappe d’aspirazione erano poche; ognuno, secondo le prescrizioni del testo, nel corso 
dell’analisi sistematica evaporava coscienziosamente all’aria libera una buona dose d’acido cloridrico e d’ammoniaca, per cui nel 
laboratorio ristagnava in permanenza una fitta nebbia canuta di cloruro d’ammonio, che si depositava sui vetri delle finestre in minuti 
cristalli scintillanti. Nella camera dell’acido solfidrico, dall’atmosfera mortifera, si ritiravano coppie desiderose d’intimità, e qualche 
isolato a fare merenda. 
Attraverso la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udì una voce piemontese che diceva: “Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus 
ferrum”. Era il marzo 1939, e da pochi giorni, con quasi identico solenne annuncio (“Habemus Papam”) si era sciolto il conclave che 
aveva innalzato al Soglio di Pietro il Cardinale Eugenio Pacelli, in cui molti speravano, poiché in qualcosa o qualcuno bisogna pure 
sperare. Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il taciturno. 
In mezzo a noi, Sandro era un isolato. Era un ragazzo di statura media, magro ma muscoloso, che neanche nei giorni più freddi portava 
mai il cappotto. Veniva a lezione con logori calzoni di velluto alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi 
faceva pensare a Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto dal sole, la fronte bassa sotto la linea 
dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola: camminava col passo lungo e lento del contadino. 
Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, 
nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un 
comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, 
ma percettibile, di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? Lo stesso di sei mesi addietro, un tuo pari che 
non va a messa, o il giudeo che “di voi tra voi non rida”? 
Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e me qualcosa stava nascendo. Non era affatto l’amicizia fra due affini: al contrario, 
la diversità delle origini ci rendeva ricchi di “merci” da scambiare, come due mercanti che si incontrino provenendo da contrade 
remote e mutuamente sconosciute. Non era neppure la normale, portentosa confidenza dei vent’anni: a questa, con Sandro, non giunsi 
mai. Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e coraggioso, perfino con una punta di spavalderia, ma possedeva una qualità 
elusiva e selvatica per cui, benché fossimo nell’età in cui si ha il bisogno, l’istinto e l’impudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto 
brulica nella testa ed altrove (ed è un’età che può durare anche a lungo, ma termina col primo compromesso), niente era trapelato fuori 
del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo interiore, che pure si sentiva folto e fertile, se non qualche rara allusione 
drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano di penetrare la loro sacra 
pelle. 
Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che eravamo come un catione e un anione, ma Sandro non mostrò di recepire la 
similitudine. Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e passava le estati a fare il pastore. Non il 
pastore d’anime: il pastore di pecore, e non per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicità, per amore della terra e dell’erba, e 
per abbondanza di cuore. Aveva un curioso talento mimico, e quando parlava di mucche, di galline, di pecore e di cani, si trasfigurava, 
ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci, diventava allegro e sembrava imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante e di 
bestie, ma della sua famiglia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambino, erano gente semplice e povera, e poiché il 
ragazzo era sveglio, avevano deciso di farlo studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato con serietà piemontese, ma senza 
entusiasmo. Aveva percorso il lungo itinerario del ginnasio-liceo tirando al massimo risultato col minimo sforzo: non gli importava di 
Catullo e di Cartesio, gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia. Aveva scelto Chimica perché gli era sembrata 
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meglio che un altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapane meno faticoso che fare il falegname o il 
contadino. 
Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo 
confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della 
materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, 
e comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che 
proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in 
liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, 
non lo doveva cercare lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere. 
E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che ammorbava il cielo, non 
percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per tutti i 
dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro 
studio una dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé 
vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di 
menzogne e di vanità, come la radio e i giornali? 
Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre pronto a smontarmi con due parole garbate e asciutte quando sconfinavo nella 
retorica: ma qualcosa maturava in lui (non certo solo per merito mio: erano mesi pieni di eventi fatali), qualcosa che lo turbava perché 
era insieme nuovo ed antico. Lui, che fino ad allora non aveva letto che Salgari, London e Kipling, divenne di colpo un lettore furioso: 
digeriva e ricordava tutto, e tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita; insieme, incominciò a studiare, e la sua media 
balzò dal 21 al 29. Nello stesso tempo, per inconscia gratitudine, e forse anche per desiderio di rivalsa, prese a sua volta ad occuparsi 
della mia educazione, e mi fece intendere che era mancante. Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra, e 
magari anche, in mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva un’altra materia a cui condurmi, un’altra educatrice: non le 
polverine di Qualitativa, ma quella vera, l’autentica Urtstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine. Mi dimostrò 
senza fatica che non avevo le carte in regola per parlare di materia. Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi 
quattro elementi di Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la tormenta in quota? Il germogliare 
dei semi? No, e dunque anche lui aveva qualcosa di vitale da insegnarmi. 
Nacque un sodalizio, ed incominciò per me una stagione frenetica. Sandro sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una 
parentela antica: i padri dei suoi padri, mi raccontò, erano stati calderai (“magnìn”) e fabbri (“fré”) delle valli canavesane, fabbricavano 
chiodi sulla sforgia a carbone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione rovente, battevano la lastra fino a che diventavano sordi: e lui 
stesso, quando ravvisava nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico. D’inverno, quando gli attaccava secco, 
legava gli sci alla bicicletta rugginosa, partiva di buonora, e pedalava fino alla neve, senza soldi, con un carciofo in tasca e l’altra piena 
d’insalata: tornava poi a sera, o anche il giorno dopo, dormendo nei fienili, e più tormenta e fame aveva patito, più era contento e 
meglio stava di salute. 
D’estate, quando partiva da solo, sovente si portava dietro il cane, che gli tenesse compagnia. Era un bastardetto giallo dall’aspetto 
umiliato: infatti, come Sandro mi aveva raccontato, mimando alla sua maniera l’episodio animalesco, aveva avuto da cucciolo un 
infortunio con una gatta. Si era avvicinato troppo alla figliata dei gattini appena nati, la gatta si era impermalita, aveva cominciato a 
soffiare e si era gonfiata tutta: ma il cucciolo non aveva ancora imparato il significato di questi segnali, ed era rimasto lì come uno 
sciocco. La gatta lo aveva aggredito, inseguito, raggiunto e graffiato sul naso: il cane ne aveva riportato un trauma permanente. Si sentiva 
disonorato, e allora Sandro gli aveva costruito una pallottola di pezza, gli aveva spiegato che era un gatto, ed ogni mattino glielo 
presentava perché si vendicasse su di esso dell’affronto e restaurasse il suo onore canino. Per lo stesso motivo terapeutico Sandro lo 
portava in montagna, perché si svagasse: lo legava a un capo della corda, legava se stesso all’altro, metteva il cane bene accucciato su di 
un terrazzino, e poi saliva; quando la corda era finita, lo tirava su gentilmente, e il cane aveva imparato, e camminava a muso in su con 
le quattro zampe contro la parete quasi verticale, uggiolando sottovoce come se sognasse. 
Sandro andava su roccia più d’istinto che con tecnica, fidando nella forza delle mani, e salutando ironico, nell’appiglio a cui si afferrava, 
il silicio, il calcio e il magnesio che aveva imparati a riconoscere al corso di mineralogia. Gli pareva di aver perso giornata se non aveva 
dato fondo in qualche modo alle sue riserve di energia, ed allora era anche più vivace il suo sguardo: e mi spiegò che, facendo vita 
sedentaria, si forma un deposito di grasso dietro agli occhi, che non è sano; faticando, il grasso si consuma, gli occhi arretrano in fondo 
alle occhiaie, e diventano più acuti. 
Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose per poterle raccontare (come me): non 
amava le parole grosse, anzi, le parole. Sembrava che anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato; parlava come 
nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose. 
Portava all’occorrenza trenta chili di sacco, ma di solito andava senza: gli bastavano le tasche, con dentro verdura, come ho detto, un 
pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la guida del Cai, tutta sbertucciata, e sempre una matassa di filo di ferro per le riparazioni 
d’emergenza. La guida, poi, non la portava perché ci credesse: anzi, per la ragione opposta. La rifiutava perché la sentiva come un 
vincolo; non solo, ma come una creatura bastarda, un ibrido detestabile di neve e roccia con carta. La portava in montagna per 
vilipenderla, felice se poteva coglierla in difetto, magari a spese sue e dei compagni di salita. Poteva camminare due giorni senza 
mangiare, o mangiare insieme tre pasti e poi partire. Per lui, tutte le stagioni erano buone. D’inverno a sciare, ma non nelle stazioni 
attrezzate e mondane, che lui fuggiva con scherno laconico: troppo poveri per comperarci le pelli di foca per le salite, mi aveva mostrato 
come ci si cuciono i teli di canapa ruvida, strumenti spartani che assorbono l’acqua e poi gelano come merluzzi, e in discesa bisogna 
legarseli intorno alla vita. Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da ogni traccia umana, seguendo itinerari che 
sembrava intuire come un selvaggio. D’estate, di rifugio in rifugio, ad ubriacarci di sole, di fatica e di vento, ed a limarci la pelle dei 
polpastrelli su roccia mai prima toccata da mano d’uomo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa memorabile; di questo 
non gli importava proprio niente. Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di 
prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese più vicino. 
Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare l’incubo che gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello per 
cui era fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, 
come una luce che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il mio bisogno di libertà, 
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la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano spinto alla chimica. Uscivamo all’aurora, strofinandoci gli occhi, dalla 
portina del bivacco Martinotti, ed ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create nella 
notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erano un’isola, un altrove. 
Del resto, non sempre occorreva andare alto e lontano. Nelle mezze stagioni il regno di Sandro erano le palestre di roccia. Ce ne sono 
diverse, a due o tre ore di bicicletta da Torino, e sarei curioso di sapere se sono tuttora frequentate: i Picchi del Pagliaio con il Torrione 
Wolkmann, i Denti di Cumiana, Roca Patanüa (significa Roccia Nuda), il Plô, lo Sbarüa, ed altri, dai nomi casalinghi e modesti. 
Quest’ultimo, lo Sbarüa, mi pare fosse stato scoperto da Sandro stesso, o da un suo mitico fratello, che Sandro non mi fece mai vedere, 
ma che, dai suoi scarsi accenni, doveva stare a lui come lui stava alla generalità dei mortali. Sbarüa è deverbio da “sbarüé”, che significa 
“spaurare”; lo Sbarüa è un prisma di granito che sporge di un centinaio di metri da una modesta collina irta di rovi e di bosco ceduo: 
come il Veglio di Creta, è spaccato dalla base alla cima da una fenditura che si fa salendo via via più stretta, fino a costringere lo 
scalatore ad uscire in parete, dove, appunto, si spaura, e dove esisteva allora un singolo chiodo, lasciato caritatevolmente dal fratello di 
Sandro. 
Erano quelli curiosi luoghi, frequentati da poche decine di affezionati del nostro stampo, che Sandro conosceva tutti di nome o di vista: 
si saliva, non senza problemi tecnici, in mezzo ad un noioso ronzio di mosche bovine attirate dal nostro sudore, arrampicandosi per 
pareti di buona pietra salda interrotte da ripiani erbosi dove crescevano felci e fragole, o in autunno more; non di rado, si sfruttavano 
come appigli i tronchi di alberelli stenti, radicati nelle fenditure: e si arrivava dopo qualche ora alla cima, che non era una cima affatto, 
ma per lo più un placido pascolo, dove le vacche ci guardavano con occhi indifferenti. Si scendeva poi a rompicollo, in pochi minuti, 
per sentieri cosparsi di sterco vaccino antico e recente, a recuperare le biciclette. 
Altre volte erano imprese più impegnative: mai tranquille evasioni, poiché Sandro diceva che, per vedere i panorami, avremmo avuto 
tempo a quarant’anni. “Dôma, neh?” mi disse un giorno, a febbraio: nel suo linguaggio, voleva dire che, essendo buono il tempo, 
avremmo potuto partire alla sera per l’ascensione invernale del Dente di M’, che da qualche settimana era in programma. Dormimmo 
in una locanda e partimmo il giorno dopo, non troppo presto, ad un’ora imprecisata (Sandro non amava gli orologi: ne sentiva il tacito 
continuo ammonimento come un’intrusione arbitraria); ci cacciammo baldanzosamente nella nebbia, e ne uscimmo verso la una, in 
uno splendido sole, e sul crestone di una cima che non era quella buona. 
Allora io dissi che avremmo potuto ridiscendere di un centinaio di metri, traversare a mezza costa e risalire per il costone successivo: o 
meglio ancora, già che c’eravamo, continuare a salire ed accontentarci della cima sbagliata, che tanto era solo quaranta metri più bassa 
dell’altra; ma Sandro, con splendida malafede, disse in poche sillabe dense che stava bene per la mia ultima proposta, ma che poi, “per 
la facile cresta nord-ovest” (era questa una sarcastica citazione dalla già nominata guida del Cai) avremmo raggiunto ugualmente, in 
mezz’ora, il Dente di M’; e che non valeva la pena di avere vent’anni se non ci si permetteva il lusso di sbagliare strada. 
La facile cresta doveva bene essere facile, anzi elementare, d’estate, ma noi la trovammo in condizioni scomode. La roccia era bagnata 
sul versante al sole, e coperta di vetrato nero su quello in ombra; fra uno spuntone e l’altro c’erano sacche di neve fradicia dove si 
affondava fino alla cintura. Arrivammo in cima alle cinque, io tirando l’ala da far pena, Sandro in preda ad un’ilarità sinistra che io 
trovavo irritante. 
- E per scendere? 
- Per scendere vedremo, - rispose; ed aggiunse misteriosamente: - Il peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne dell’orso -. 
Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel corso di quella notte, che trovammo lunga. Scendemmo in due ore, malamente aiutati dalla 
corda, che era gelata: era diventato un maligno groviglio rigido che si agganciava a tutti gli spuntoni, e suonava sulla roccia come un cavo 
da teleferica. Alle sette eravamo in riva a un laghetto ghiacciato, ed era buio. Mangiammo il poco che ci avanzava, costruimmo un futile 
muretto a secco dalla parte del vento e ci mettemmo a dormire per terra, serrati l’uno contro l’altro. Era come se anche il tempo si 
fosse congelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per riattivare la circolazione, ed era sempre la stessa ora: il vento soffiava sempre, c’era 
sempre uno spettro di luna, sempre allo stesso punto del cielo, e davanti alla luna una cavalcata fantastica di nuvole stracciate, sempre 
uguale. Ci eravamo tolte le scarpe, come descritto nei libri di Lammer cari a Sandro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima luce 
funerea, che pareva venire dalla neve e non dal cielo, ci levammo con le membra intormentite e gli occhi spiritati per la veglia, la fame e 
la durezza del giaciglio: e trovammo le scarpe talmente gelate che suonavano come campane, e per infilarle dovemmo covarle come 
fanno le galline. 
Ma tornammo a valle coi nostri mezzi, e al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come ce la eravamo passata, e intanto sogguardava 
i nostri visi stralunati, rispondemmo sfrontatamente che avevamo fatto un’ottima gita, pagammo il conto e ce ne andammo con dignità. 
Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi 
ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di 
sbagliare, e padroni del proprio destino. Perciò sono grato a Sandro per avermi messo coscientemente nei guai, in quella ed in altre 
imprese insensate solo in apparenza, e so con certezza che queste mi hanno servito più tardi. 
Non hanno servito a lui, o non a lungo. Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito 
d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa 
Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di 
quindici anni che la repubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, 
perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura.  
Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in 
specie. Non era uomo da raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di 
lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.  
 



PPPrrriiimmmooo   LLLeeevvviii   
Il Sistema Periodico 
   
 

   

   
14 

POTASSIOPOTASSIOPOTASSIOPOTASSIO    
Nel gennaio del 1941 la sorte dell’Europa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora pensare che la 
Germania non avrebbe vinto; gli stolidi inglesi “non si erano accorti di aver perso la partita” e resistevano ostinatamente ai 
bombardamenti, ma erano soli, e subivano sanguinosi rovesci su tutti i fronti. Solo un cieco e sordo volontario poteva dubitare sul 
destino riserbato agli ebrei in un’Europa tedesca: avevamo letto I fratelli Oppenheim di Feuchtwanger, importato nascostamente dalla 
Francia, e un Libro Bianco inglese, arrivato dalla Palestina, in cui si descrivevano le “atrocità naziste”; ne avevamo creduto una metà, 
ma bastava. Molti profughi dalla Polonia e dalla Francia erano approdati in Italia, ed avevamo parlato con loro: non conoscevano i 
particolari della strage che si andava svolgendo sotto un mostruoso velo di silenzio, ma ognuno di loro era un messaggero come quelli 
che accorrono a Giobbe, per dirgli “io solo sono scampato per raccontarlo”. 
Eppure, se si voleva vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto della giovinezza che ci correva per le vene, non restava altra 
risorsa appunto che la cecità volontaria: come gli inglesi, “non ci accorgevamo”, ricacciavamo tutte le minacce nel limbo delle cose non 
percepite o subito dimenticate. Si poteva anche, in astratto, gettare tutto e fuggire, trapiantarsi in qualche paese lontano, mitico, scelto 
fra i pochi che mantenevano aperte le frontiere: il Madagascar, l’Honduras Britannico; ma per fare questo occorrevano molti quattrini 
ed una favolosa capacità d’iniziativa, ed io, la mia famiglia e i miei amici non possedevamo né gli uni né l’altra. D’altronde, viste da 
vicino e nel dettaglio, le cose non sembravano poi così disastrose: l’Italia intorno a noi, o per meglio dire (in un tempo in cui si viaggiava 
poco) il Piemonte e Torino, non ci erano nemici. Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci riconoscevamo; le montagne 
attorno a Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, e ci avevano insegnato la fatica, la 
sopportazione, ed una certa saggezza. In Piemonte, e a Torino, erano insomma le nostre radici, non poderose ma profonde, estese e 
fantasticamente intrecciate. 
Né in noi, né più in generale nella nostra generazione, “ariani” o ebrei che fossimo, si era ancora fatta strada l’idea che resistere al 
fascismo si doveva e si poteva. La nostra resistenza di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi 
contaminare. Il seme della lotta attiva non era sopravvissuto fino a noi, era stato soffocato pochi anni prima, con l’ultimo colpo di falce 
che aveva relegato in prigione, al confino, all’esilio o al silenzio gli ultimi protagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Ginzburg, Monti, 
Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi. Questi nomi non ci dicevano niente, non sapevamo quasi nulla di loro, il fascismo intorno a noi non 
aveva antagonisti. Bisognava ricominciare dal niente, “inventare” un nostro antifascismo, crearlo dal germe, dalle radici, dalle nostre 
radici. Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci 
apparivano fonti di certezza. 
Ci radunavamo nella palestra del “Talmùd Thorà”, della Scuola della Legge, come orgogliosamente si chiamava la vetusta scuola 
elementare ebraica, e ci insegnavamo a vicenda a ritrovare nella Bibbia la giustizia e l’ingiustizia e la forza che abbatte l’ingiustizia: a 
riconoscere in Assuero e in Nabucodonosor i nuovi oppressori. Ma dov’era Kadosh Barukhù, “il Santo, Benedetto sia Egli”, colui che 
spezza le catene degli schiavi e sommerge i carri degli Egizi? Colui che aveva dettato la Legge a Mosè, ed ispirato i liberatori Ezra e 
Neemia, non ispirava più nessuno, il cielo sopra noi era silenzioso e vuoto: lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente, 
confusamente, si faceva strada in noi l’idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in cielo, che la forza 
di resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi. Non era dunque del tutto assurdo l’impulso che ci spingeva allora a conoscere i 
nostri limiti: a percorrere centinaia di chilometri in bicicletta, ad arrampicarci con furia e pazienza su pareti di roccia che conoscevamo 
male, a sottoporci volontariamente alla fame, al freddo e alla fatica, ad allenarci al sopportare e al decidere. Un chiodo entra o non 
entra: la corda tiene o non tiene; anche queste erano fonti di certezza. 
La chimica, per me, aveva cessato di esserlo. Conduceva al cuore della Materia, e la Materia ci era alleata appunto perché lo Spirito, 
caro al fascismo, ci era nemico; ma, giunto al IV anno di Chimica Pura, non potevo più ignorare che la chimica stessa, o almeno quella 
che ci veniva somministrata, non rispondeva alle mie domande. Preparare il bromobenzene o il violetto metile secondo il Gattermann 
era divertente, anche esilarante, ma non molto diverso dal seguire le ricette dell’Artusi. Perché in quel modo, e non in un altro? Dopo 
di essere stato ingozzato in liceo delle verità rivelate dalla Dottrina del Fascismo, tutte le verità rivelate, non dimostrate, mi erano venute 
a noia o in sospetto. Esistevano teoremi di chimica? No: perciò bisognava andare oltre, non accontentarsi del “quia”, risalire alle origini, 
alla matematica ed alla fisica. Le origini della chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro abominevole 
confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro imbrogli levantini da ciarlatani o da maghi; alle origini della 
fisica stava invece la strenua chiarezza dell’occidente, Archimede ed Euclide. Sarei diventato un fisico, “ruat coelum”: magari senza 
laurea, poiché Hitler e Mussolini me lo proibivano. 
Faceva parte del programma del IV anno di Chimica un breve corso di esercitazioni di fisica: semplici misure di viscosità, tensione 
superficiale, potere rotatorio e simili. Il corso era diretto da un giovane assistente, magro, alto, un po’ curvo, gentile e 
straordinariamente timido, che si comportava in un modo a cui non eravamo abituati. Gli altri nostri insegnanti, quasi senza eccezione, 
si mostravano convinti dell’importanza ed eccellenza della materia che insegnavano; alcuni lo erano in buona fede, per altri si trattava 
palesamente di una questione di supremazia personale, di territorio di caccia. Quell’assistente, invece, aveva quasi l’aria di scusarsi 
davanti a noi, di mettersi dalla nostra parte: nel suo sorriso un po’ impacciato, e signorilmente ironico, sembrava di poter leggere: “So 
anch’io che con questi apparecchi antiquati e consunti non combinerete nulla di utile, e che inoltre queste sono futilità marginali, e la 
sapienza abita altrove; ma è un mestiere che voi dovete fare e io anche, e perciò, per favore, cercate di non far troppi danni e di 
imparare quanto potete”. In breve, tutte le ragazze del corso si innamorarono di lui. 
Nel giro di quei mesi avevo fatto disperati tentativi di entrare come allievo interno presso questo o quel professore. Alcuni, a bocca torta 
o magari con burbanza, mi avevano risposto che le leggi razziali lo vietavano; altri avevano fatto ricorso a pretesti fumosi e inconsistenti. 
Incassato compostamente il quarto o quinto rifiuto, stavo rincasando una sera, in bicicletta, con addosso una cappa quasi tangibile di 
scoramento e di amarezza. Risalivo svogliatamente via Valperga Caluso, mentre dal Valentino giungevano e mi sorpassavano folate di 
nebbia gelida; era ormai notte, e la luce dei lampioni, mascherati di violetto per l’oscuramento, non riusciva a prevalere sulla foschia e 
sulle tenebre. I passanti erano rari e frettolosi: ed ecco, uno fra questi attirò la mia attenzione. Procedeva nella mia direzione con passo 
lungo e lento, portava un lungo cappotto nero ed era a capo scoperto, e camminava un po’ curvo, ed assomigliava all’Assistente, era 
l’Assistente. Lo sorpassai, incerto sul da farsi; poi mi feci coraggio, tornai indietro, ed ancora una volta non osai interpellarlo. Che cosa 
sapevo di lui? Niente: poteva essere un indifferente, un ipocrita, addirittura un nemico. Poi pensai che non rischiavo nulla se non un 
ulteriore rifiuto, e senza ambagi gli chiesi se sarebbe stato possibile essere accolto per un lavoro sperimentale nel suo istituto. 
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L’Assistente mi guardò sorpreso; in luogo del lungo discorso che avrei potuto aspettare, mi rispose con due parole del Vangelo: 
“Viemmi retro”.  
L’interno dell’Istituto di Fisica Sperimentale era pieno di polvere e di fantasmi secolari. C’erano file di armadi a vetri zeppi di foglietti 
ingialliti e mangiati da topi e tarme: erano osservazioni di eclissi, registrazioni di terremoti, bollettini meteorologici bene addietro nel 
secolo scorso. Lungo la parete di un corridoio trovai una straordinaria tromba, lunga più di dieci metri, di cui nessuno sapeva più 
l’origine, lo scopo e l’uso: forse per annunciare il giorno del Giudizio, in cui tutto ciò che si asconde apparirà. C’era una eolipila in stile 
Secessione, una fontana di Erone, e tutta una fauna obsoleta e prolissa di aggeggi destinati da generazioni alle dimostrazioni in aula: una 
forma patetica ed ingenua di fisica minore, in cui conta più la coreografia del concetto. Non è illusionismo né gioco di prestigio, ma 
confina con loro. 
L’Assistente mi accolse nello sgabuzzino a pian terreno dove lui stesso abitava, e che era irto di apparecchi ben diversi, entusiasmanti e 
sconosciuti. Alcune molecole sono portatrici di un dipolo elettrico, si comportano insomma in un campo elettrico come minuscoli aghi 
di bussola: si orientano, alcune più pigramente, altre meno. A seconda delle condizioni, obbediscono con maggiore o minore rispetto a 
certe leggi: ecco, quegli apparecchi servivano a chiarire queste condizioni e questo rispetto così lacunoso. Aspettavano chi li usasse: lui 
era indaffarato per altre questioni (di astrofisica, mi precisò, e la notizia mi percosse le midolla: avevo dunque davanti a me, in carne ed 
ossa, un astrofisico!), e inoltre non era pratico di certe manipolazioni che riteneva necessarie per purificare i prodotti da sottoporre alle 
misure; per queste occorreva un chimico, e il chimico benvenuto ero io. Mi cedeva volentieri il campo e gli strumenti. Il campo erano 
due metri quadrati di tavolo e scrivania; gli strumenti, una piccola famiglia, ma i più importanti erano la bilancia di Westphal e 
l’eterodina. La prima, la conoscevo già; con la seconda feci presto amicizia. Era in sostanza un apparecchio radioricevente, costruito in 
modo da svelare minime differenze di frequenza: ed infatti, usciva brutalmente di sintonia, ed abbaiava come un cane da pagliaio, solo 
che l’operatore si muovesse sulla sedia, o spostasse una mano, o addirittura se soltanto entrava qualcuno nella camera. In certe ore del 
giorno, inoltre, rivelava tutto un intricato universo di misteriosi messaggi, ticchettii in Morse, sibili modulati, e voci umane deformate e 
smozzicate, che pronunciavano frasi in lingue incomprensibili, o altre in italiano, ma erano frasi insensate, in codice. Era la babele 
radiofonica della guerra, messaggi di morte trasmessi da navi od aerei, da chissà chi a chissà chi, al di là dei monti e del mare. 
Al di là dei monti e del mare, mi spiegò l’Assistente, esisteva un sapiente di nome Onsager, del quale lui non sapeva nulla salvo che 
aveva elaborato una equazione che pretendeva di descrivere il comportamento delle molecole polari in tutte le condizioni, purché si 
trovassero allo stato liquido. L’equazione funzionava bene per le soluzioni diluite; non risultava che nessuno si fosse curato di verificarla 
per soluzioni concentrate, per liquidi polari puri, e per miscele di questi ultimi. Era questo il lavoro che mi proponeva, e che io accettai 
con indiscriminato entusiasmo: preparare una serie di liquidi complessi, e controllare se obbedivano alla equazione di Onsager. Come 
primo passo, avrei dovuto fare quello che lui non sapeva fare: a quel tempo non era facile trovare prodotti puri per analisi, ed io avrei 
dovuto dedicarmi per qualche settimana a purificare benzene, clorobenzene, clorofenoli, amminofenoli, toluidine ed altro. 
Bastarono poche ore di contatto perché la figura dell’Assistente si definisse. Aveva trent’anni, era sposato da poco, veniva da Trieste ma 
era di origine greca, conosceva quattro lingue, amava la musica, Huxley, Ibsen, Conrad, ed il Thomas Mann a me caro. Amava anche la 
fisica, ma aveva in sospetto ogni attività che fosse tesa ad uno scopo: perciò era nobilmente pigro, e detestava il fascismo naturaliter. 
Il suo rapporto con la fisica mi rese perplesso. Non esitò a trafiggere il mio ultimo ippogrifo, confermando con parole esplicite quel 
messaggio sulle “futilità marginali” che avevamo letto nei suoi occhi in laboratorio. Non soltanto quelle nostre umili esercitazioni, ma 
l’intera fisica era marginale, per natura, per vocazione, in quanto si prefiggeva di dare norma all’universo delle apparenze, mentre la 
verità, la realtà, l’intima essenza delle cose e dell’uomo stanno altrove, celate dietro un velo, o sette veli (non ricordo con esattezza). Lui 
era un fisico, e più precisamente un astrofisico, diligente e volonteroso, ma privo di illusioni: il Vero era oltre, inaccessibile ai nostri 
telescopi, accessibile agli iniziati; era quella una lunga strada che lui stava percorrendo con fatica, meraviglia e gioia profonda. La fisica 
era prosa: elegante ginnastica della mente, specchio del Creato, chiave al dominio dell’uomo sul pianeta; ma qual è la statura del 
Creato, dell’uomo e del pianeta? La sua strada era lunga, e lui l’aveva appena iniziata, ma io ero suo discepolo: volevo seguirlo? 
Era una richiesta terribile. Essere discepolo dell’Assistente era per me un godimento di ogni minuto, un legame mai sperimentato 
prima, privo d’ombre, reso più intenso dalla certezza che quel rapporto era mutuo: io ebreo, emarginato e reso scettico dagli ultimi 
rivolgimenti, nemico della violenza ma non ancora risucchiato dalla necessità dell’opposta violenza, dovevo essere per lui l’interlocutore 
ideale, un foglio bianco su cui qualunque messaggio poteva essere inciso. 
Non inforcai il nuovo gigantesco ippogrifo che l’Assistente mi offriva. In quei mesi i tedeschi distruggevano Belgrado, spezzavano la 
resistenza greca, invadevano Creta dall’aria: era quello il Vero, quella la Realtà. Non c’erano scappatoie, o non per me. Meglio 
rimanere sulla Terra, giocare coi dipoli in mancanza di meglio, purificare il benzene e prepararsi per un futuro sconosciuto, ma 
imminente e certamente tragico. Purificare il benzene, poi, nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti avevano ridotto 
l’Istituto, non era un’impresa da poco: l’Assistente mi precisò che avevo mano del tutto libera, potevo rovistare dappertutto dalle 
cantine al solaio, impossessarmi di qualsiasi strumento o prodotto, ma non acquistare nulla: neppure lui lo poteva, era un regime di 
autarchia assoluta. 
Trovai nello scantinato un bottiglione di benzene tecnico, al 95 per cento di purezza: meglio che niente, ma i manuali prescrivevano di 
rettificarlo e poi di sottoporlo ad una ultima distillazione in presenza di sodio, per liberarlo dalle ultime tracce di umidità. Rettificare 
significa distillare frazionatamente, scartando le frazioni che bollono più basso o più alto del prescritto e raccogliendo il “cuore”, che 
dovrebbe bollire a temperatura costante: trovai nell’inesauribile cantina la vetreria necessaria, ivi compresa una di quelle colonnine di 
Vigreux, graziose come una trina, opera della sovrumana pazienza ed abilità dei soffiatori di vetro, ma (sia detto fra noi) di efficienza 
discutibile; il bagnomaria me lo fabbricai con un pentolino d’alluminio. 
Distillare è bello. Prima di tutto, perché è un mestiere lento, filosofico e silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro, 
un po’ come l’andare in bicicletta. Poi, perché comporta una metamorfosi: da liquido a vapore (invisibile), e da questo nuovamente a 
liquido; ma in questo doppio cammino, all’in su ed all’in giù, si raggiunge la purezza, condizione ambigua ed affascinante, che parte 
dalla chimica ed arriva molto lontano. E finalmente, quando ti accingi a distillare, acquisti la consapevolezza di ripetere un rito ormai 
consacrato dai secoli, quasi un atto religioso, in cui da una materia im perfetta ottieni l’essenza, l’«usìa”, lo spirito, ed in primo luogo 
l’alcool, che rallegra l’animo e riscalda il cuore. Impiegai due buoni giorni per ottenere una frazione di purezza soddisfacente: per 
questa operazione, dato che dovevo lavorare con fiamma libera, mi ero volontariamente relegato in una cameretta al 1o piano, deserta e 
vuota, e lontana da ogni presenza umana. 
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Ora si trattava di distillare una seconda volta in presenza di sodio. Il sodio è un metallo degenere: è anzi un metallo solo nel significato 
chimico della parola, non certo in quello del linguaggio quotidiano. Non è né rigido né elastico, è anzi molle come la cera; non è 
lucente, o meglio, lo è solo se conservato con attenzioni maniache, poiché altrimenti reagisce in pochi istanti con l’aria ricoprendosi di 
una brutta cotenna ruvida: con anche maggiore rapidità reagisce con l’acqua, sulla quale galleggia (un metallo che galleggia!) danzando 
freneticamente e svolgendo idrogeno. Frugai invano il ventre dell’Istituto: trovai dozzine di ampolle etichettate, come Astolfo sulla 
Luna, centinaia di composti astrusi, altri vaghi sedimenti anonimi apparentemente non toccati da generazioni, ma sodio niente. Trovai 
invece una boccetta di potassio: il potassio è gemello del sodio, perciò me ne impadronii e ritornai al mio eremitaggio. 
Misi nel palloncino del benzene un grumo di potassio “della grossezza di mezzo pisello” (così il manuale) e distillai diligentemente il 
tutto: verso la fine della operazione spensi doverosamente la fiamma, smontai l’apparecchio, lasciai che il poco liquido rimasto nel 
pallone si raffreddasse un poco, e poi, con un lungo ferro acuminato, infilzai il “mezzo pisello” di potassio e lo estrassi. 
Il potassio, come ho detto, è gemello del sodio, ma reagisce con l’aria e con l’acqua con anche maggiore energia: è noto a tutti (ed era 
noto anche a me) che a contatto con l’acqua non solo svolge idrogeno, ma anche si infiamma. Perciò trattai il mio mezzo pisello come 
una santa reliquia; lo posai su di un pezzo di carta da filtro asciutta, ne feci un involtino, discesi nel cortile dell’Istituto, scavai una 
minuscola tomba e vi seppellii il piccolo cadavere indemoniato. Ricalcai bene la terra sopra e risalii al mio lavoro. 
Presi il pallone ormai vuoto, lo posi sotto il rubinetto ed aprii l’acqua. Si udì un rapido tonfo, dal collo del pallone uscì una vampa 
diretta verso la finestra che era vicina al lavandino, e le tende di questa presero fuoco. Mentre armeggiavo alla ricerca di qualche mezzo 
anche primitivo di estinzione, incominciarono ad abbrustolire i pannelli degli scuri, ed il locale era ormai pieno di fumo. Riuscii ad 
accostare una sedia ed a strappare le tende: le buttai a terra e le calpestai rabbiosamente, mentre già il fumo mi aveva mezzo accecato e 
il sangue mi batteva con violenza nelle tempie. 
A cose finite, quando tutti i brandelli incandescenti furono spenti, rimasi in piedi per qualche minuto, atono e come istupidito, con le 
ginocchia sciolte, a contemplare le tracce del disastro senza vederle. Appena ebbi ripreso un po’ di fiato, scesi al piano di sotto e 
raccontai l’episodio all’Assistente. Se è vero che non c’è maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria, è altrettanto vero 
che rievocare un’angoscia ad animo tranquillo, seduti quieti alla scrivania, è fonte di soddisfazione profonda. 
L’Assistente ascoltò la mia relazione con attenzione educata ma con un’aria curiosa: chi mi aveva costretto a imbarcarmi in quella 
navigazione, e a distillare il benzene con tutte quelle cure? In fondo mi stava bene: sono queste le cose che accadono ai profani, a 
coloro che si attardano a giocare davanti alle porte del tempio invece di penetrarvi. Ma non disse nulla; assunse per l’occasione 
(malvolentieri come sempre) la distanza gerarchica, e mi fece notare che un pallone vuoto non s’incendia: vuoto non doveva essere 
stato. Doveva aver contenuto, se non altro, il vapore del benzene, oltre naturalmente all’aria penetrata dal collo. Ma non s’è mai visto 
che il vapore di benzene, a freddo, prenda fuoco da sé: solo il potassio poteva aver acceso la miscela, ed il potassio io l’avevo tolto. 
Tutto? 
Tutto, risposi io: ma mi venne un dubbio, risalii sul luogo dell’incidente, e trovai ancora a terra i cocci del pallone; su uno di essi, 
guardando bene, si scorgeva, appena visibile, una macchiolina bianca. La saggiai con la fenolftaleina: era basica, era idrossido di 
potassio. Il colpevole era trovato: aderente al vetro del pallone doveva essere rimasto un frammento minuscolo di potassio, quanto era 
bastato per reagire con l’acqua che io avevo introdotta ed incendiare i vapori di benzene. 
L’Assistente mi guardava con occhio divertito e vagamente ironico: meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, meglio la sua 
astrofisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata di puzze, scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo ad un’altra morale, 
più terrena e concreta, e credo che ogni chimico militante la potrà confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è quasi 
uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressapoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e 
di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il 
mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non 
solo il mestiere del chimico.  
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NICHELNICHELNICHELNICHEL    
Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con su scritto in eleganti caratteri che a Primo Levi, di razza ebraica, veniva conferita la 
laurea in Chimica con 110 e lode: era dunque un documento ancipite, mezzo gloria e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo 
condanna. Stava in quel cassetto dal luglio 1941, ed era finito novembre; il mondo precipitava alla catastrofe, ed intorno a me non 
capitava nulla. I tedeschi erano dilagati in Polonia, in Norvegia, in Olanda, in Francia, in Jugoslavia, e penetravano nelle pianure russe 
come una lama nel burro; gli Stati Uniti non si muovevano in aiuto degli inglesi, che erano rimasti soli. Io non trovavo lavoro, e mi 
estenuavo nella ricerca di una qualsiasi occupazione retribuita; nella camera accanto mio padre, prostrato da un tumore, viveva i suoi 
ultimi mesi. 
Suonò il campanello: era un giovane alto e magro, in divisa di tenente del Regio Esercito, ed io non tardai a ravvisare in lui la figura del 
messaggero, del Mercurio che guida le anime, o se vogliamo dell’angelo annunciatore: di colui insomma che ognuno attende, lo sappia 
o no, e che porta il messaggio celeste che ti fa cambiare vita, per il bene o per il male, ancora non lo sai, fino a che lui non abbia aperto 
bocca. 
Aprì bocca, ed aveva un forte accento toscano, e chiese del Dottor Levi, che incredibilmente ero io (al titolo non mi ero ancora 
abituato); si presentò urbanamente e mi propose un lavoro. Chi lo mandava da me? Un altro Mercurio, Caselli, il custode inflessibile 
della fama altrui: la “lode” della mia laurea a qualcosa aveva pure servito. 
Che io fossi ebreo, il Tenente mostrava di saperlo (del resto, il mio cognome si presta poco ai dubbi), ma sembrava che non gliene 
importasse. Sembrava anzi qualcosa di più: che la faccenda in qualche modo gli andasse a genio, che provasse un gusto acre e sottile nel 
contravvenire alle leggi della separazione, che insomma fosse in segreto un alleato, e cercasse in me un alleato. 
Il lavoro che mi propose era misterioso e pieno di fascino. “In qualche luogo” c’era una miniera, dalla quale si ricavava il 2 per cento di 
qualcosa di utile (non mi disse che cosa) ed il 98 per cento di sterile, che veniva scaricato in una valle accanto. In questo sterile c’era del 
nichel: pochissimo, ma il suo prezzo era talmente alto che il suo recupero poteva essere preso in considerazione. Lui aveva un’idea, 
anzi un grappolo di idee, però era in servizio militare ed aveva poco tempo libero: io avrei dovuto sostituirlo, sperimentare in 
laboratorio le sue idee, e se possibile poi, insieme con lui, realizzarle industrialmente. Era chiaro che si rendeva necessario il mio 
trasferimento nel “qualche luogo”, che mi venne sommariamente descritto: questo trasferimento sarebbe avvenuto sotto un duplice 
sigillo di segretezza. In primo luogo, a mia protezione, nessuno avrebbe dovuto conoscere il mio nome né la mia origine abominevole, 
perché il qualche luogo era sotto il controllo dell’autorità militare; in secondo, a protezione della sua idea, io avrei dovuto impegnarmi 
sul mio onore a non farne parola con nessuno. Del resto, era chiaro che un segreto avrebbe consolidato l’altro, e che quindi, in certa 
misura, la mia condizione di fuori-casta gli veniva a taglio. 
Qual era la sua idea, e dov’era il qualche luogo? Il Tenente si scusò: fino ad una mia accettazione di massima non poteva dirmi molto, 
era evidente; ad ogni modo, l’idea consisteva in un attacco dello sterile in fase gassosa, ed il qualche luogo era a poche ore di viaggio da 
Torino. Mi consigliai rapidamente coi miei. Erano d’accordo: con la malattia di mio padre c’era in casa un bisogno urgente di quattrini. 
Quanto a me, non avevo il minimo dubbio: ero troppo logorato dall’inerzia, sicuro della mia chimica, e desideroso di metterla alla 
prova. Poi, il Tenente mi incuriosiva e mi piaceva. 
Si vedeva bene che portava la divisa con ribrezzo: la sua scelta nei miei riguardi non doveva essere stata dettata soltanto da 
considerazioni utilitarie. Parlava del fascismo e della guerra con reticenza, e con una gaiezza sinistra che non faticai ad interpretare. Era 
la gaiezza ironica di un’intera generazione d’italiani, abbastanza intelligenti ed onesti per rifiutare il fascismo, troppo scettici per 
opporvisi attivamente, troppo giovani per accettare passivamente la tragedia che si delineava e per disperare del domani; una 
generazione a cui io stesso avrei appartenuto, se non fossero intervenute le provvide leggi razziali a maturarmi precocemente ed a 
guidarmi nella scelta. 
Il Tenente prese atto del mio consenso, e senza perdere tempo mi diede appuntamento in stazione per l’indomani. Preparativi? Non 
ne occorrevano molti: documenti no certo (avrei preso servizio in incognito, senza nome o con un nome falso, si sarebbe visto più 
avanti); qualche abito pesante, quelli da montagna potevano andare bene, un camice, libri se volevo: per il resto, nessuna difficoltà, avrei 
trovato una camera con riscaldamento, un laboratorio, pasti regolari presso una famiglia di operai, e colleghi buona gente, con cui 
peraltro mi raccomandava di non entrare in troppa confidenza per le note ragioni. 
Partimmo, scendemmo dal treno ed arrivammo alla miniera dopo cinque chilometri di salita in mezzo ad un bosco splendido di brina. 
Il Tenente, che era un tipo spiccio, mi presentò sommariamente al Direttore, un giovane ingegnere alto e vigoroso, che era anche più 
spiccio, e che evidentemente era già stato informato sulla mia situazione. Fui introdotto in laboratorio, dove mi aspettava una singolare 
creatura: una ragazzotta sui diciott’anni, dai capelli di fuoco e dagli occhi verdi, obliqui, maliziosi e curiosi. Appresi che sarebbe stata la 
mia aiutante. 
Durante il pranzo, che eccezionalmente mi fu offerto nei locali degli uffici, la radio diffuse la notizia dell’attacco giapponese a Pearl 
Harbor e della dichiarazione di guerra del Giappone agli Stati Uniti. I miei commensali (alcuni impiegati, oltre al Tenente) accolsero 
l’annuncio in varia maniera: alcuni, e fra questi il Tenente stesso, con riserbo e con caute occhiate dalla mia parte; altri, con commenti 
preoccupati; altri ancora, sostenendo bellicosamente l’invincibilità oramai comprovata delle armate giapponesi e tedesche. 
Il “qualche luogo” si era dunque localizzato nello spazio, senza però perdere nulla della sua magia. Già tutte le miniere sono magiche, 
da sempre. Le viscere della terra brulicano di gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli (nichel!), che possono essere generosi e farti trovare il 
tesoro sotto la punta del piccone, o ingannarti, abbagliarti, facendo rilucere come l’oro la modesta pirite, o travestendo lo zinco con i 
panni dello stagno: e infatti, sono molti i minerali i cui nomi contengono radici che significano “inganno, frode, abbagliamento”. 
Anche quella miniera aveva una sua magia, un suo incanto selvaggio. In una collina tozza e brulla, tutta scheggioni e sterpi, si affondava 
una ciclopica voragine conica, un cratere artificiale, del diametro di quattrocento metri: era in tutto simile alle rappresentazioni 
schematiche dell’Inferno, nelle tavole sinottiche della Divina Commedia. Lungo i gironi, giorno per giorno, si facevano esplodere le 
volate delle mine: la pendenza delle pareti del cono era la minima indispensabile perché il materiale smosso rotolasse fino al fondo, ma 
senza acquistare troppo impeto. Al fondo, al posto di Lucifero, stava una poderosa chiusura a saracinesca; sotto a questa, era un breve 
pozzo verticale che immetteva in una lunga galleria orizzontale; questa, a sua volta, sboccava all’aria libera sul fianco della collina, a 
monte dello stabilimento. Nella galleria faceva la spola un treno blindato: una locomotiva piccola ma potente presentava i vagoni uno 
per uno sotto la saracinesca affinché si riempissero, poi li trascinava a riveder le stelle. 
Lo stabilimento era costruito in cascata, lungo il pendio della collina e sotto l’apertura della galleria: in esso il minerale veniva 
frantumato in un mostruoso frantoio, che il Direttore mi illustrò e mostrò con entusiasmo quasi infantile: era una campana capovolta, o 
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se vogliamo una corolla di convolvolo, del diametro di quattro metri e di acciaio massiccio: al centro, sospeso dal di sopra e guidato dal 
di sotto, oscillava un gigantesco batacchio. L’oscillazione era minima, appena visibile, ma bastava per fendere in un batter d’occhio i 
macigni che piovevano dal treno: si spaccavano, si incastravano più in basso, si spaccavano nuovamente, ed uscivano dal di sotto in 
frammenti grossi come la testa di un uomo. L’operazione procedeva in mezzo ad un fracasso da apocalissi, in una nube di polvere che 
si vedeva fin dalla pianura. Il materiale veniva poi ulteriormente macinato fino a ghiaia, essiccato, selezionato: e ci volle assai poco per 
appurare che scopo ultimo di quel lavoro da ciclopi era strappare alla roccia un misero 2 per cento d’amianto che vi era intrappolato. Il 
resto, migliaia di tonnellate al giorno, veniva scaricato a valle alla rinfusa. 
Anno dopo anno, la valle si andava riempiendo di una lenta valanga di polvere e ghiaia. L’amianto che ancora vi era contenuto rendeva 
la massa leggermente scorrevole, pigramente pastosa, come un ghiacciaio: l’enorme lingua grigia, punteggiata di macigni nerastri, 
incedeva verso il basso laboriosamente, ponderosamente, di qualche decina di metri all’anno; esercitava sulle pareti della valle una 
pressione tale da provocare profonde crepe trasversali nella roccia; spostava di centimetri all’anno alcuni edifici costruiti troppo in 
basso. In uno di questi, detto “il sottomarino” appunto per la sua silenziosa deriva, abitavo io. 
C’era amianto dappertutto, come una neve cenerina: se si lasciava per qualche ora un libro su di un tavolo, e poi lo si toglieva, se ne 
trovava il profilo in negativo; i tetti erano coperti da uno spesso strato di polverino, che nei giorni di pioggia si imbeveva come una 
spugna, e ad un tratto franava violentemente a terra. Il capocava, che si chiamava Anteo, ed era un gigante obeso dalla folta barba nera 
che sembrava proprio traesse dalla madre terra il suo vigore, mi raccontò che, anni prima, una pioggia insistente aveva dilavato molte 
tonnellate d’amianto dalle pareti stesse della cava; l’amianto si era accumulato sul fondo del cono, sopra la valvola aperta, costipandosi 
segretamente in un tappo. Nessuno aveva dato peso alla cosa; ma aveva continuato a piovere, il cono aveva funzionato da imbuto, sul 
tappo si era formato un lago di ventimila metri cubi d’acqua, e ancora nessuno aveva dato peso alla cosa. Lui Anteo la vedeva brutta, ed 
aveva insistito presso il direttore di allora perché provvedesse in qualche modo: da buon capocava, lui propendeva per una bella mina 
sommersa, da far brillare senza perdere tempo sul fondo del lago; ma un po’ di questo, un po’ di quello, poteva essere pericoloso, si 
poteva danneggiare la valvola, bisognava sentire il consiglio d’amministrazione, nessuno voleva decidere, e decise la cava stessa, col suo 
genio maligno. 
Mentre i savi deliberavano, si era udito un boato sordo: il tappo aveva ceduto, l’acqua si era inabissata nel pozzo e nella galleria, aveva 
spazzato via il treno con tutti i suoi vagoni, ed aveva devastato lo stabilimento. Anteo mi mostrò i segni dell’alluvione, due metri buoni al 
di sopra del piano inclinato. 
Gli operai ed i minatori (che nel gergo locale si chiamavano “i minori”) venivano dai paesi vicini, facendosi magari due ore di sentieri di 
montagna: gli impiegati abitavano sul posto. La pianura era a soli cinque chilometri, ma la miniera era a tutti gli effetti una piccola 
repubblica autonoma. In quel tempo di razionamento e di mercato nero, non c’erano lassù problemi annonari: non si sapeva come, ma 
tutti avevano di tutto. Molti impiegati avevano un loro orto, attorno alla palazzina quadrata degli uffici; alcuni avevano anche un pollaio. 
Era successo varie volte che le galline dell’uno sconfinassero nell’orto dell’altro, danneggiandolo, e ne erano nate noiose controversie e 
faide, che male si confacevano alla serenità del luogo ed all’indole sbrigativa del Direttore. Questi aveva troncato il nodo da par suo: 
aveva fatto comprare un fucile Flobert, e lo aveva appeso a un chiodo nel suo ufficio. Chiunque vedesse dalla finestra una gallina 
straniera razzolare nel proprio orto aveva il diritto di prendere il fucile e di spararle due volte: ma occorreva la flagranza. Se la gallina 
moriva sul terreno, il cadavere apparteneva allo sparatore: questa era la legge. Nei primi giorni dopo il provvedimento si era assistito a 
molte rapide corse al fucile e sparatorie, mentre tutti i non interessati facevano scommesse, ma poi non c’erano più stati sconfinamenti. 
Altre storie meravigliose mi vennero raccontate, come quella del cane del Signor Pistamiglio. Questo Signor Pistamiglio, al mio tempo, 
era ormai sparito da anni, ma sempre viva era la sua memoria, e, come avviene, si andava ricoprendo di una patina dorata di leggenda. 
Il Signor Pistamiglio era dunque un ottimo caporeparto, non più giovane, scapolo, pieno di buon senso, stimato da tutti, ed il suo cane 
era un bellissimo lupo, altrettanto probo e stimato. 
Era venuto un certo Natale, ed erano spariti quattro dei tacchini più grassi nel paese giù a valle. Pazienza: si era pensato ai ladri, alla 
volpe, poi più a niente. Ma venne un altro inverno, e questa volta di tacchini ne erano spariti sette, fra novembre e dicembre. Era stata 
fatta denuncia ai carabinieri, ma nessuno avrebbe mai chiarito il mistero se non si fosse lasciata scappare una parola di troppo il Signor 
Pistamiglio medesimo, una sera che era un po’ bevuto. I ladri di tacchini erano loro due, lui e il cane. Alla domenica lui portava il cane 
in paese, girava per le cascine e gli faceva vedere quali erano i tacchini più belli e meno custoditi; gli spiegava caso per caso la strategia 
migliore; poi tornavano alla miniera, e lui di notte gli dava la larga, e il cane arrivava invisibile, strisciando lungo i muri come un vero 
lupo, saltava il recinto del pollaio oppure scavava un passaggio sotto, accoppava in silenzio il tacchino e lo riportava al suo complice. 
Non risulta che il Signor Pistamiglio vendesse i tacchini: secondo la versione più accreditata, li regalava alle sue amanti, che erano 
numerose, brutte, vecchie, e sparse in tutte le Prealpi piemontesi. 
Mi vennero raccontate moltissime storie: a quanto pareva, tutti i cinquanta abitatori della miniera avevano reagito fra loro, a due a due, 
come nel calcolo combinatorio; voglio dire, ognuno con tutti gli altri, ed in specie ogni uomo con tutte le donne, zitelle o maritate, ed 
ogni donna con tutti gli uomini. Bastava scegliere due nomi a caso, meglio se di sesso diverso, e chiedere a un terzo: “Che c’è stato fra 
loro?”, ed ecco, mi veniva dipanata una splendida storia, poiché ognuno conosceva la storia di tutti. Non è chiaro perché queste 
vicende, spesso intricate e sempre intime, le raccontassero con tanta facilità proprio a me, che invece non potevo raccontare nulla a 
nessuno, neppure il mio vero nome; ma pare che questo sia il mio pianeta (e non me ne lamento affatto): io sono uno a cui molte cose 
vengono raccontate. 
Registrai, in diverse varianti, una saga remota, risalente ad un’epoca ancora di molto anteriore allo stesso Signor Pistamiglio: c’era stato 
un tempo in cui, negli uffici della miniera, era prevalso un regime da Gomorra. In quella leggendaria stagione, ogni sera, quando 
suonava la sirena delle cinque e mezza, nessuno degli impiegati andava a casa. A quel segnale, di fra le scrivanie scaturivano liquori e 
materassi, e si scatenava un’orgia che avvolgeva tutto e tutti, giovani dattilografe implumi e contabili stempiati, dal direttore di allora giù 
giù fino agli uscieri invalidi civili: il triste rondò delle scartoffie minerarie cedeva il campo ad un tratto, ogni sera, ad una sterminata 
fornicazione interclassista, pubblica e variamente intrecciata. Nessun superstite era sopravvissuto fino al nostro tempo, a portare 
testimonianza diretta: una sequenza di bilanci disastrosi aveva costretto l’Amministrazione di Milano ad un intervento drastico e 
purificatore. Nessuno, salvo la Signora Bortolasso, che, mi si assicurò, sapeva tutto, aveva visto tutto, ma non parlava per la sua pudicizia 
estrema. 
La Signora Bortolasso, del resto, non parlava mai con nessuno, salvo che per strette necessità di lavoro. Prima di chiamarsi così, si era 
chiamata la Gina delle Benne: a diciannove anni, già dattilografa negli uffici, si era innamorata di un giovane minatore smilzo e fulvo, 
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che, senza ricambiarlo propriamente, mostrava tuttavia di accettare questo amore; ma “i suoi di lei” erano stati irremovibili. Avevano 
speso soldi per i suoi studi, e lei doveva mostrare gratitudine, fare un buon matrimonio, e non mettersi col primo venuto; ed anzi, 
poiché la ragazza queste cose non le intendeva, ci avrebbero pensato loro; che la piantasse col suo pelo rosso, oppure via di casa e via 
dalla miniera. 
La Gina si era disposta ad aspettare i ventun anni (non gliene mancavano che due): ma il rosso non aspettò lei. Si fece vedere di 
domenica con un’altra donna, poi con una terza, e finì con lo sposarne una quarta. La Gina prese allora una decisione crudele: se non 
aveva potuto legare a sé l’uomo di cui le importava, l’unico, ebbene, non sarebbe stata di nessun altro. Monaca no, era di idee 
moderne: ma si sarebbe vietato per sempre il matrimonio in un modo raffinato e spietato, e cioè sposandosi. Era ormai un’impiegata di 
concetto, necessaria all’Amministrazione, dotata di una memoria di ferro e di una diligenza proverbiale: e fece sapere a tutti, ai genitori 
ed ai superiori, che intendeva sposare Bortolasso, lo scemo della miniera. 
Questo Bortolasso era un manovale di mezza età, forte come un mulo e sporco come un verro. Non doveva essere uno scemo puro: è 
più probabile che appartenesse a quel tipo umano di cui si dice in Piemonte che fanno i folli per non pagare il sale: al riparo dietro 
l’immunità che si concede ai deboli di mente, Bortolasso esercitava con negligenza estrema la funzione di giardiniere. Con una 
negligenza tale da sconfinare in un’astuzia rudimentale: sta bene, il mondo lo aveva dichiarato irresponsabile, ed ora doveva sopportarlo 
come tale, anzi mantenerlo ed avere cura di lui. 
L’amianto bagnato dalla pioggia si estrae male, perciò il pluviometro, alla miniera, era molto importante: stava in mezzo ad un’aiuola, 
ed il Direttore stesso ne rilevava le indicazioni. Bortolasso, che ogni mattina innaffiava le aiuole, prese l’abitudine di innaffiare anche il 
pluviometro, inquinando severamente i dati dei costi d’estrazione; il Direttore (non subito) se ne accorse, e gli impose di smetterla. 
“Allora gli piace asciutto”, ragionò Bortolasso: e dopo ogni pioggia andava ad aprire la valvola di fondo dello strumento. 
Al tempo del mio arrivo la situazione si era stabilizzata da un pezzo. La Gina, ormai Signora Bortolasso, era sui trentacinque anni: la 
modesta bellezza del suo viso si era irrigidita e fissata in una maschera tesa e pronta, e recava manifesto lo stigma della verginità 
protratta. Perché vergine era rimasta: tutti lo sapevano perché Bortolasso lo raccontava a tutti. Questi erano stati i patti, al tempo del 
matrimonio; lui li aveva accettati, anche se poi, quasi tutte le notti, aveva cercato di violare il letto della donna. Ma lei si era difesa 
furiosamente, ed ancora si difendeva: mai e poi mai un uomo, e meno che tutti quello, avrebbe potuto toccarla. 
Queste battaglie notturne fra i tristi coniugi erano diventate la favola della miniera, ed una delle sue poche attrazioni. In una delle prime 
notti tiepide, un gruppo di aficionados mi invitarono ad andare con loro per sentire che cosa capitava. Io rifiutai, e loro tornarono 
delusi poco dopo: si udiva solo un trombone che suonava Faccetta Nera. Mi spiegarono che qualche volta succedeva; lui era uno scemo 
musicale, e si sfogava così. 
Del mio lavoro mi innamorai fin dal primo giorno, benché non si trattasse d’altro, in quella fase, che di analisi quantitative su campioni 
di roccia: attacco con acido fluoridrico, giù il ferro con ammoniaca, giù il nichel (quanto poco! un pizzico di sedimento rosa) con 
dimetilgliossima, giù il magnesio con fosfato, sempre uguale, tutti i santi giorni: in sé, non era molto stimolante. Ma stimolante e nuova 
era un’altra sensazione: il campione da analizzare non era più un’anonima polverina manufatta, un quiz materializzato; era un pezzo di 
roccia, viscera della terra, strappata alla terra per forza di mine: e sui dati delle analisi giornaliere nasceva a poco a poco una mappa, il 
ritratto delle vene sotterranee. Per la prima volta dopo diciassette anni di carriera scolastica, di aoristi e di guerre del Peloponneso, le 
cose imparate incominciavano dunque a servirmi. L’analisi quantitativa, così avara di emozioni, greve come il granito, diventava viva, 
vera, utile, inserita in un’opera seria e concreta. Serviva: era inquadrata in un piano, una tessera di un mosaico. Il metodo analitico che 
seguivo non era più un dogma libresco, veniva ricollaudato ogni giorno, poteva essere affinato, reso conforme ai nostri scopi, con un 
gioco sottile di ragione, di prove e di errori. Sbagliare non era più un infortunio vagamente comico, che ti guasta un esame o ti abbassa 
il voto: sbagliare era come quando si va su roccia, un misurarsi, un accorgersi, uno scalino in su, che ti rende più valente e più adatto. 
La ragazza del laboratorio si chiamava Alida. Assisteva ai miei entusiasmi di neofita senza condividerli; ne era anzi sorpresa e un po’ 
urtata. La sua presenza non era sgradevole. Veniva dal liceo, citava Pindaro e Saffo, era figlia di un gerarchetto locale del tutto innocuo, 
era furba ed infingarda, e non le importava nulla di nulla, e meno che mai dell’analisi della roccia, che dal Tenente aveva imparato 
meccanicamente ad eseguire. Anche lei, come tutti lassù, aveva interagito con varie persone, e non ne faceva alcun mistero con me, 
grazie a quella mia curiosa virtù confessoria a cui ho accennato prima. Aveva litigato con molte donne per vaghe rivalità, si era 
innamorata un poco di molti, molto di uno, ed era fidanzata di un altro ancora, un brav’uomo grigio e dimesso, impiegato all’Ufficio 
Tecnico, suo compaesano, che i suoi avevano scelto per lei; anche di questo non le importava nulla. Che farci? Ribellarsi? Andarsene? 
No, era una ragazza di buona famiglia, il suo avvenire erano i figli e i fornelli, Saffo e Pindaro cose del passato, il nichel un astruso 
riempitivo. Lavoricchiava in laboratorio in attesa di quelle nozze così poco agognate, lavava svogliatamente i precipitati, pesava la nichel-
dimetilgliossima, e mi ci volle impegno per farla persuasa che non era opportuno maggiorare il risultato delle analisi: cosa che lei 
tendeva a fare, anzi mi confessò di aver fatto sovente, perché, diceva, tanto non costava niente a nessuno, e faceva piacere al Direttore, 
al Tenente e a me. 
Che cos’era poi, alla fine dei conti, quella chimica su cui il Tenente ed io ci arrovellavamo? Acqua e fuoco, nient’altro, come in cucina. 
Una cucina meno appetitosa, ecco: con odori penetranti o disgustosi invece di quelli domestici; se no, anche lì il grembiulone, 
mescolare, scottarsi le mani, rigovernare alla fine della giornata. Niente scampo per Alida. Ascoltava con devozione compunta, ed 
insieme con scetticismo italiano, i miei resoconti di vita torinese: erano resoconti assai censurati, perché sia lei, sia io, dovevamo pure 
stare al gioco del mio anonimato, tuttavia qualcosa non poteva non emergere: se non altro, dalle mie stesse reticenze. Dopo qualche 
settimana mi accorsi che non ero più un senza nome: ero un Dott’ Levi che non doveva essere chiamato Levi, né alla seconda né alla 
terza persona, per buona creanza, per non far nascere imbrogli. Nell’atmosfera pettegola e tollerante delle Cave, lo sfasamento fra la 
mia indeterminata condizione di fuoricasta e la mia visibile mitezza di costumi saltava agli occhi, e, mi confessò Alida, veniva 
lungamente commentata e variamente interpretata: dall’agente dell’Ovra al raccomandato d’alto livello. 
Scendere a valle era scomodo, e per me anche poco prudente; poiché non potevo frequentare nessuno, le mie sere alle Cave erano 
interminabili. Qualche volta mi fermavo in laboratorio oltre l’ora della sirena, o ci ritornavo dopo cena a studiare, o a meditare sul 
problema del nichel; altre volte mi chiudevo a leggere le Storie di Giacobbe nella mia cameretta monastica del Sottomarino. Nelle sere 
di luna facevo sovente lunghe camminate solitarie attraverso la contrada selvaggia delle Cave, su fino al ciglio del cratere, o a mezza 
costa sul dorso grigio e rotto della discarica, corso da misteriosi brividi e scricchiolii, come se veramente ci si annidassero gli gnomi 
indaffarati: il buio era punteggiato da lontani ululati di cani nel fondo invisibile della valle. 
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Questi vagabondaggi mi concedevano una tregua alla consapevolezza funesta di mio padre morente a Torino, degli americani disfatti a 
Bataan, dei tedeschi vincitori in Crimea, ed in somma della trappola aperta, che stava per scattare: facevano nascere in me un legame 
nuovo, più sincero della retorica della natura imparata a scuola, con quei rovi e quelle pietre che erano la mia isola e la mia libertà, una 
libertà che forse presto avrei perduta. Per quella roccia senza pace provavo un affetto fragile e precario: con essa avevo contratto un 
duplice legame, prima nelle imprese con Sandro, poi qui, tentandola come chimico per strapparle il tesoro. Da questo amore pietroso, 
e da queste solitudini d’amianto, in altre di quelle lunghe sere nacquero due racconti di isole e di libertà, i primi che mi venisse in 
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava di un mio remoto precursore, cacciatore di piombo 
anziché di nichel; l’altro, ambiguo e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di Tristan da Cunha che mi era capitato 
sott’occhio in quel periodo.  
Il Tenente, che prestava servizio militare a Torino, saliva alle Cave solo un giorno alla settimana. Controllava il mio lavoro, mi dava 
indicazioni e consigli per la settimana seguente, e si rivelò un ottimo chimico ed un ricercatore tenace ed acuto. Dopo un breve periodo 
orientativo, accanto alla routine delle analisi quotidiane si andò delineando un lavoro di volo più alto. 
Nella roccia delle Cave c’era dunque il nichel: assai poco, dalle nostre analisi risultava un contenuto medio dello 0,2 per cento. Risibile, 
in confronto ai minerali sfruttati dai miei colleghi-rivali antipodi in Canadà e in Nuova Caledonia. Ma forse il greggio poteva essere 
arricchito? Sotto la guida del Tenente, provai tutto il provabile: separazioni magnetiche, per flottazione, per levigazione, per stacciatura, 
con liquidi pesanti, col piano a scosse. Non approdai a nulla: non si concentrava nulla, in tutte le frazioni ottenute la percentuale di 
nichel rimaneva ostinatamente quella originale. La natura non ci aiutava: concludemmo che il nichel accompagnava il ferro bivalente, lo 
sostituiva come un vicario, lo seguiva come un’ombra evanescente, un minuscolo fratello: 0,2 per cento di nichel, 8 per cento di ferro. 
Tutti i reattivi d’attacco pensabili per il nichel avrebbero dovuto essere impiegati in dose quaranta volte superiore, anche a non tener 
conto del magnesio. Un’impresa economicamente disperata. Nei momenti di stanchezza, percepivo la roccia che mi circondava, il 
serpentino verde delle Prealpi, in tutta la sua durezza siderale, nemica, estranea: al confronto, gli alberi della valle, ormai già vestiti di 
primavera, erano come noi, gente anche loro, che non parla, ma sente il caldo e il gelo, gode e soffre, nasce e muore, spande polline 
nel vento, segue oscuramente il sole nel suo giro. La pietra no: non accoglie energia in sé, è spenta fin dai primordi, pura passività ostile; 
una fortezza massiccia che dovevo smantellare bastione dopo bastione per mettere le mani sul folletto nascosto, sul capriccioso nichel-
Nicolao che salta ora qui ora là, elusivo e maligno, colle lunghe orecchie tese, sempre attento a fuggire davanti ai colpi del piccone 
indagatore, per lasciarti con un palmo di naso. 
Ma non è più tempo di folletti, di niccoli e di coboldi. Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adulta” 
di cui parlava Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla materia 
incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare colpi e renderli. Non ci si deve 
mai sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma non è impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sondare, 
cercare il varco o fartelo. I miei colloqui settimanali col Tenente sembravano piani di guerra. 
Fra i molti tentativi che avevamo fatti, c’era anche stato quello di ridurre la roccia con idrogeno. Avevamo disposto il minerale, 
finemente macinato, in una navicella di porcellana, questa in un tubo di quarzo, e nel tubo, riscaldato dall’esterno, avevamo fatto 
passare una corrente d’idrogeno, nella speranza che quest’ultimo strappasse l’ossigeno legato al nichel e lo lasciasse ridotto, cioè nudo, 
allo stato metallico. Il nichel metallico, come il ferro, è magnetico, e quindi, in questa ipotesi, sarebbe stato facile separarlo dal resto, 
solo o col ferro, semplicemente per mezzo di una calamita. Ma, dopo il trattamento, avevamo dibattuto invano una potente calamita 
nella sospensione acquosa della nostra polvere: non ne avevamo ricavato che una traccia di ferro. Chiaro e triste: l’idrogeno, in quelle 
condizioni, non riduceva nulla; il nichel, insieme col ferro, doveva essere incastrato stabilmente nella struttura del serpentino, ben legato 
alla silice ed all’acqua, contento (per così dire) del suo stato ed alieno dall’assumerne un altro. 
Ma se si provasse a sgangherare quella struttura? L’idea mi venne come si accende una lampada, un giorno in cui mi capitò 
casualmente fra le mani un vecchio diagramma tutto impolverato, opera di qualche mio ignoto predecessore; riportava la perdita di 
peso dell’amianto delle Cave in funzione della temperatura. L’amianto perdeva un po’ d’acqua a 150°C, poi rimaneva apparentemente 
inalterato fin verso gli 800°C; qui si notava un brusco scalino con un calo di peso del 12 per cento, e l’autore aveva annotato: “diventa 
fragile”. Ora, il serpentino è il padre dell’amianto: se l’amianto si decompone a 800°C, anche il serpentino dovrebbe farlo; e, poiché un 
chimico non pensa, anzi non vive, senza modelli, mi attardavo a raffigurarmi, disegnandole sulla carta, le lunghe catene di silicio, 
ossigeno, ferro e magnesio, col poco nichel intrappolato fra le loro maglie, e poi le stesse dopo lo sconquasso, ridotte a corti mozziconi, 
col nichel scovato dalla sua tana ed esposto all’attacco; e non mi sentivo molto diverso dal remoto cacciatore di Altamira, che dipingeva 
l’antilope sulla parete di pietra affinché la caccia dell’indomani fosse fortunata. 
Le cerimonie propiziatorie non durarono a lungo: il Tenente non c’era, ma poteva arrivare da un’ora all’altra, e temevo che non 
accettasse, o non accettasse volentieri, quella mia ipotesi di lavoro così poco ortodossa. Me la sentivo prudere su tutta la pelle: capo ha 
cosa fatta, meglio mettersi subito al lavoro. 
Non c’è nulla di più vivificante che un’ipotesi. Sotto lo sguardo divertito e scettico di Alida, che, essendo ormai pomeriggio avanzato, 
guardava ostentatamente l’orologio da polso, mi misi al lavoro come un turbine. In un attimo, l’apparecchio fu montato, il termostato 
tarato a 800°C, il riduttore di pressione della bombola regolato, il flussimetro messo a posto. Scaldai il materiale per mezz’ora, poi 
ridussi la temperatura e feci passare idrogeno per un’altra ora: si era ormai fatto buio, la ragazza se n’era andata, tutto era silenzio sullo 
sfondo del cupo ronzio del Reparto Selezione, che lavorava anche di notte. Mi sentivo un po’ cospiratore e un po’ alchimista. 
Quando il tempo fu scaduto, estrassi la navicella dal tubo di quarzo, la lasciai raffreddare nel vuoto, poi dispersi in acqua la polverina, 
che di verdognola si era fatta giallastra: cosa che mi parve di buon auspicio. Presi la calamita e mi misi al lavoro. Ogni volta che estraevo 
la calamita dall’acqua, questa si portava dietro un ciuffetto di polvere bruna: la asportavo delicatamente con carta da filtro e la mettevo 
da parte, forse un milligrammo per volta; perché l’analisi fosse attendibile, ci voleva almeno mezzo grammo di materiale, cioè parecchie 
ore di lavoro. Decisi di smettere verso mezzanotte: di interrompere la separazione, voglio dire, perché a nessun costo avrei rimandato 
l’inizio dell’analisi. Per quest’ultima, trattandosi di una frazione magnetica (e quindi presumibilmente povera di silicati) e 
condiscendendo alla mia fretta, studiai lì per lì una variante semplificata. Alle tre del mattino il risultato c’era: non più la solita nuvoletta 
rosa di nichel-dimetilgliossima, ma un precipitato visibilmente abbondante. Filtrare, lavare, essiccare, pesare. Il dato finale mi apparve 
scritto in cifre di fuoco sul regolo calcolatore: 6 per cento di nichel, il resto ferro. Una vittoria: anche senza una ulteriore separazione, 
una lega da mandare tal quale al forno elettrico. Ritornai al “Sottomarino” che era quasi l’alba, con una voglia acuta di andar subito a 
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svegliare il Direttore, di telefonare al Tenente, e di rotolarmi per i prati bui, fradici di rugiada. Pensavo molte cose insensate, e non 
pensavo alcune cose tristemente sensate. 
Pensavo di aver aperto una porta con una chiave, e di possedere la chiave di molte porte, forse di tutte. Pensavo di aver pensato una 
cosa che nessun altro aveva ancora pensato, neppure in Canadà né in Nuova Caledonia, e mi sentivo invincibile e tabù, anche di fronte 
ai nemici vicini, ed ogni mese più vicini. Pensavo, infine, di essermi presa una rivincita non ignobile contro chi mi aveva dichiarato 
biologicamente inferiore. 
Non pensavo che, se anche il metodo di estrazione che avevo intravvisto avesse potuto trovare applicazione industriale, il nichel 
prodotto sarebbe finito per intero nelle corazze e nei proiettili dell’Italia fascista e della Germania di Hitler. Non pensavo che, in quegli 
stessi mesi, erano stati scoperti in Albania giacimenti di un minerale di nichel davanti a cui il nostro poteva andarsi a nascondere, e con 
lui ogni progetto mio, del Direttore o del Tenente. Non prevedevo che la mia interpretazione della separabilità magnetica del nichel era 
sostanzialmente sbagliata, come mi dimostrò il Tenente pochi giorni dopo, non appena gli ebbi comunicato i miei risultati. Né 
prevedevo che il Direttore, dopo aver condiviso per qualche giorno il mio entusiasmo, raffreddò il mio ed il suo quando si dovette 
rendere conto che non esisteva in commercio alcun selettore magnetico capace di separare un materiale in forma di polvere fine, e che 
su polveri più grossolane il mio metodo non poteva funzionare. 
Eppure questa storia non finisce qui. Nonostante i molti anni passati, la liberalizzazione degli scambi ed il ribasso del prezzo 
internazionale del nichel, la notizia dell’enorme ricchezza che giace in quella valle, sotto forma di detriti accessibili a tutti, accende 
ancora le fantasie. Non lontano dalle Cave, in cantine, in stalle, al limite fra la chimica e la magia bianca, c’è ancora gente che va di notte 
alla discarica, ne torna con sacchi di ghiaia grigia, la macina, la cuoce, la tratta con reattivi sempre nuovi. Il fascino della ricchezza 
sepolta, dei due chili di nobile metallo argenteo legati ai mille chili di sasso sterile che si getta via, non si è ancora estinto. 
Neppure sono scomparsi i due racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno avuto una sorte travagliata, quasi quanto la mia: hanno 
subito bombardamenti e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte dimenticate da decenni. Non li ho 
voluti abbandonare: il lettore li troverà qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di chimica 
militante.  
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PIOMBOPIOMBOPIOMBOPIOMBO    
Il mio nome è Rodmund, e vengo di lontano. Il mio paese si chiama Thiuda; noi almeno lo chiamiamo così, ma i nostri vicini, e cioè i 
nostri nemici, ci chiamano con nomi diversi, Saksa, Nemet, Alaman. Il mio paese è diverso da questo: ha grandi foreste e fiumi, inverni 
lunghi, paludi, nebbie e piogge. I miei, voglio dire quelli che parlano la mia lingua, sono pastori, cacciatori e guerrieri: non amano 
coltivare la terra, anzi disprezzano chi la coltiva, spingono le greggi sui loro campi, saccheggiano i loro villaggi e fanno schiave le loro 
donne. Io non sono né pastore né guerriero; non sono neppure un cacciatore, benché il mio mestiere non sia poi molto diverso dalla 
caccia. Mi lega alla terra, ma sono libero: non sono un contadino. 
Mio padre, e tutti noi Rodmund in linea paterna, facciamo da sempre questo mestiere, che consiste nel conoscere una certa pietra 
pesante, trovarla in paesi lontani, affocarla in un certo modo che noi conosciamo, e cavarne il piombo nero. Presso il mio villaggio c’era 
un giacimento grande: si dice che fosse stato scoperto da un mio proavo, che chiamavano Rodmund Denti Azzurri. È un villaggio di 
fabbri del piombo: tutti lo sanno fondere e lavorare, ma soltanto noi Rodmund sappiamo trovare la pietra, ed assicurarci che è vera 
pietra da piombo, e non una delle tante pietre pesanti che gli Dei hanno seminato nelle montagne per ingannare l’uomo. Sono gli Dei 
che fanno crescere sotto terra le vene dei metalli, ma le tengono segrete, nascoste; chi le trova, è quasi loro pari, e perciò gli Dei non lo 
amano, e tentano di confonderlo. Non amano noi Rodmund: ma noi non ce ne curiamo. 
Ora, in cinque o sei generazioni il giacimento si è esaurito: qualcuno ha proposto di seguirlo sotto terra scavando gallerie, ed ha anche 
provato con suo danno; infine il parere dei più prudenti ha prevalso. Tutti gli uomini hanno ripreso i vecchi mestieri, ma io no: come il 
piombo, senza di noi, non vede la luce, così noi senza piombo non possiamo vivere. La nostra è un’arte che rende ricchi, ma fa morire 
giovani. Qualcuno dice che questo avviene perché il metallo entra nel sangue e lo smagrisce a poco a poco; altri pensano piuttosto che 
sia una vendetta degli Dei, ma in ogni modo a noi Rodmund importa poco che la nostra vita sia breve, perché siamo ricchi, rispettati e 
vediamo il mondo. Infatti, il caso di quel mio proavo dai denti azzurri è eccezionale, perché era eccezionalmente ricco il giacimento che 
lui aveva scoperto: in generale, noi cercatori siamo anche viaggiatori. Lui stesso, mi hanno raccontato, veniva da molto lontano, da un 
paese dove il sole è freddo e non tramonta mai, la gente abita in palazzi di ghiaccio, e nel mare nuotano mostri marini lunghi mille 
passi. 
Così, dopo sei generazioni di sosta, io ho ripreso a viaggiare, alla ricerca di pietre da fondere, o da far fondere da altre genti, 
insegnandogli l’arte contro oro; ecco, noi Rodmund siamo negromanti: mutiamo il piombo in oro. 
Sono partito da solo, verso sud, quando ero ancora giovane. Ho viaggiato per quattro anni, di contrada in contrada, evitando le pianure, 
risalendo le valli, battendo col martello, trovando poco o nulla: d’estate lavoravo nei campi, d’inverno intrecciavo canestri o spendevo 
l’oro che mi ero portato con me. Da solo, ho detto: a noi le donne servono per darci un figlio maschio, che la razza non si spenga, ma 
non ce le portiamo dietro. A che servirebbero? La pietra, non imparano a trovarla, e anzi, se la toccano quando hanno le loro regole, si 
scioglie in sabbia morta e in cenere. Meglio le ragazze che si incontrano per via, buone per una notte o per un mese, con cui si fa 
baldoria senza pensare al domani, come invece fanno le mogli. Il nostro domani, è meglio viverlo da soli: quando la carne comincia a 
farsi flaccida e pallida, il ventre a dolere, i capelli e i denti a cadere, le gengive a diventare grigie, allora è meglio essere soli. 
Sono arrivato in un posto da cui, nei giorni sereni, si vedeva a sud una catena di montagne. A primavera mi sono rimesso in cammino, 
deciso a raggiungerle: ero pieno di noia per quella terra appiccicosa e molle, buona a nulla, buona a far ocarine di coccio, priva di virtù 
e di segreti. In montagna è diverso, le rocce, che sono le ossa della terra, si vedono scoperte, suonano sotto le scarpe ferrate, ed è facile 
distinguere le diverse qualità: le pianure non fanno per noi. Io chiedevo in giro dov’era il valico più agevole; chiedevo anche se avevano 
piombo, dove lo comperavano, quanto lo pagavano: più caro lo pagavano, più cercavo nelle vicinanze. Qualche volta, non sapevano 
neppure che cosa fosse, il piombo: quando gli mostravo il pezzo di lastra che mi porto sempre nella bisaccia, ridevano a sentirlo così 
tenero, e per derisione mi domandavano se al mio paese si fanno di piombo anche i vomeri e le spade. Il più delle volte, però, non 
riuscivo né a capirli né a farmi capire: pane, latte, un giaciglio, una ragazza, la direzione da prendere l’indomani, e basta. 
Ho superato un largo valico in piena estate, col sole che a mezzogiorno era quasi a picco sulla mia testa, eppure c’erano ancora chiazze 
di neve sui prati. Poco più in basso c’erano greggi, pastori e sentieri: si vedeva il fondo della valle, tanto in basso che sembrava ancora 
immerso nella notte. Sono disceso, trovando villaggi, uno anzi piuttosto grande, sul torrente, dove i montanari scendevano a scambiare 
bestiame, cavalli, formaggio, pellicce, e una bevanda rossa che chiamavano vino. Mi scappava da ridere a sentirli parlare: il loro 
linguaggio era un barbugliare rozzo e indistinto, un bar-bar animalesco, tanto che c’era da stupirsi a vedere che invece avevano armi ed 
attrezzi simili ai nostri, alcuni anzi anche più ingegnosi ed elaborati. Le donne filavano come da noi; costruivano case di pietra, non 
tanto belle ma solide: alcune invece erano di legno, sospese a qualche palmo dal suolo perché appoggiavano su quattro o sei ceppi di 
legno sormontati da dischi di pietra liscia; credo che questi ultimi servano ad impedire l’ingresso dei topi, e questa mi è sembrata 
un’invenzione intelligente. I tetti non erano di paglia, ma di pietre larghe e piatte; la birra non la conoscevano. 
Ho visto subito che in alto, nelle pareti della valle, c’erano fori nella roccia e colate di detriti: segno che anche da quelle parti c’era 
qualcuno che cercava. Ma non ho fatto domande, per non destare sospetti; un forestiero come me ne doveva già destare fin troppi. 
Sono sceso al torrente che era abbastanza impetuoso (mi ricordo che aveva l’acqua torbida e bianchiccia, come se ci fosse mescolato del 
latte, cosa che dalle mie parti non si è mai vista), e mi sono messo con pazienza ad esaminare le pietre: questa è una delle nostre 
malizie, i sassi dei torrenti vengono di lontano, e parlano chiaro a chi sa capire. C’era un po’ di tutto: pietre focaie, sassi verdi, pietre da 
calce, granito, pietra da ferro, perfino un po’ di quella che noi chiamiamo galmeida, tutta roba che non mi interessava; eppure, avevo 
come un chiodo in testa che in una valle fatta come quella, con certe striature bianche sulla roccia rossa, con tanto ferro in giro, le pietre 
da piombo non dovevano mancare. 
Me ne andavo giù lungo il torrente, un po’ sui massi, un po’ guadando dove si poteva, come un cane da caccia, con gli occhi inchiodati 
a terra, quando ecco, poco sotto alla confluenza di un altro torrente più piccolo, ho visto un sasso in mezzo a milioni di altri sassi, un 
sasso quasi uguale a tutti gli altri, un sasso bianchiccio con dei granelli neri, che mi ha fatto fermare, teso ed immobile, proprio come un 
bracco che punta. L’ho raccolto, era pesante, accanto ce n’era un altro simile ma più piccolo. Noi è difficile che ci sbagliamo: ma a 
buon conto l’ho spezzato, ne ho preso un frammento come una noce e me lo sono portato via per saggiarlo. Un buon cercatore, uno 
serio, che non voglia dire bugie né agli altri né a se stesso, non si deve fidare delle apparenze, perché la pietra, che sembra morta, 
invece è piena d’inganni: qualche volta cambia sorte addirittura mentre la scavi, come certi serpenti che cambiano colore per non farsi 
scorgere. Un buon cercatore, dunque, si porta dietro tutto: il crogiolo d’argilla, la carbonella, l’esca, l’acciarino, e un altro strumento 
ancora che è segreto e non vi posso dire, e serve appunto a capire se una pietra è buona o no. 
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A sera mi sono trovato un posto fuori mano, ho fatto un focolare, ci ho messo sopra il crogiolo ben stratificato, l’ho arroventato per 
mezz’ora e l’ho lasciato raffreddare. L’ho rotto, ed eccolo, il dischetto lucido e pesante, che si incide con l’unghia, quello che ti allarga il 
cuore e fa sparire dalle gambe la stanchezza del cammino, e che noi chiamiamo “il piccolo re”. 
A questo punto non è che uno sia a posto: anzi, il più del lavoro è ancora da fare. Bisogna risalire il torrente, e ad ogni biforcazione 
cercare se la pietra buona continua a destra o a sinistra. Ho risalito per un bel po’ il torrente più grosso, e la pietra c’era sempre, ma era 
sempre molto rara; poi la valle si restringeva in una gola talmente profonda e ripida che non c’era neanche da pensare a risalirla. Ho 
chiesto ai pastori, lì intorno, e mi hanno fatto capire, a gesti e a grugniti, che non c’era proprio modo di aggirare lo scoscendimento, ma 
che, ridiscendendo nella valle grande, si trovava una stradina, larga così, che superava un valico a cui loro davano un nome come 
Tringo e scendeva a monte della gola, in un luogo dove c’erano bestie cornute che muggivano, e quindi (ho pensato io) anche pascoli, 
pastori, pane e latte. Mi sono messo in cammino, ho trovato facilmente la stradina e il Tringo, e di qui sono disceso in un bellissimo 
paese. 
Proprio di fronte a me che scendevo, si vedeva d’infilata una valle verde di larici, e in fondo montagne tutte bianche di neve in piena 
estate: la valle terminava ai miei piedi in una vasta prateria punteggiata di capanne e di armenti. Ero stanco, sono sceso e mi sono 
fermato dai pastori. Erano diffidenti, ma conoscevano (fin troppo bene) il valore dell’oro, e mi hanno ospitato per qualche giorno senza 
farmi angherie. Ne ho approfittato per imparare qualche parola della loro lingua: chiamano “pen” le montagne, “tza” i prati, “roisa” la 
neve d’estate, “fea” le pecore, “bait” le loro case, che sono di pietra nella parte bassa, dove tengono le bestie, e di legno sopra, con 
appoggi di pietra come ho già detto, dove vivono loro e tengono il fieno e le provviste. Erano gente scontrosa, di poche parole, ma non 
avevano armi e non mi hanno trattato male. 
Essendomi riposato, ho ripreso la ricerca, sempre col sistema del torrente, ed ho finito con l’infilarmi in una valle parallela a quella dei 
larici, lunga stretta e deserta, senza pascoli né foresta. Il torrente che la percorreva era ricco di pietra buona: sentivo di essere vicino a 
quello che cercavo. Ci ho messo tre giorni, dormendo all’addiaccio: anzi, senza dormire affatto, tanto ero impaziente; passavo le notti a 
scrutare il cielo perché nascesse l’alba. 
Il giacimento era molto fuori mano, in un canalone ripido: la pietra bianca affiorava dall’erba stenta, a portata di mano, e bastava 
scavare due o tre palmi per trovare la pietra nera, la più ricca di tutte, che io non avevo ancora mai vista ma mio padre mi aveva 
descritta. Pietra compatta, senza scoria, da lavorarci cento uomini per cento anni. Quello che era strano, è che qualcuno lì ci doveva già 
essere stato: si vedeva, mezzo nascosto dietro una roccia (che certo era stata messa lì apposta), l’imbocco di una galleria, che doveva 
essere molto antica, perché dalla volta pendevano stalattiti lunghe come le mie dita. Per terra c’erano paletti di legno infracidito e 
frammenti d’ossa, pochi e guasti, il resto dovevano averlo portato via le volpi, infatti c’erano tracce di volpi e forse di lupi: ma un mezzo 
cranio che sporgeva dal fango era certamente umano. Questa è una cosa difficile da spiegare, ma è già successa più di una volta: che 
qualcuno, chissà quando, venendo di chissà dove, in un tempo remoto magari prima del diluvio, trova una vena, non dice niente a 
nessuno, cerca da solo di cavare la pietra, ci lascia le ossa, e poi passano i secoli. Mio padre mi diceva che, in qualunque galleria uno 
scavi, trova le ossa dei morti. 
Insomma, il giacimento c’era: ho fatto le mie prove, ho fabbricato così alla meglio una fornace lì all’aperto, sono sceso e tornato su con 
la legna, ho fuso tanto piombo da poterlo portare in spalla e sono tornato a valle. Alla gente dei pascoli non ho detto niente: ho ripreso 
il Tringo e sono sceso nel grande villaggio dall’altra parte, che si chiamava Sales. Era giorno di mercato, e mi sono messo in mostra col 
mio pezzo di piombo in mano. Qualcuno ha incominciato a fermarsi, a soppesarlo e a farmi domande che capivo a mezzo: era chiaro 
che volevano sapere a cosa serviva, quanto costava, da dove veniva. Poi si è fatto avanti un tale con l’aria svelta, con un berretto di lana 
intrecciata, e ci siamo intesi abbastanza bene. Gli ho fatto vedere che quella roba si batte col martello: anzi, seduta stante ho trovato un 
martello e un paracarro, e gli ho fatto vedere quanto è facile ridurlo in lastre e fogli; poi gli ho spiegato che coi fogli, saldandoli su di un 
lato con un ferro rovente, si possono fare tubi; gli ho detto che i tubi di legno, per esempio le gronde di quel paese Sales, perdono e 
marciscono, gli ho spiegato che i tubi di bronzo sono difficili da fare e che quando si usano per l’acqua da bere fanno venire il mal di 
ventre, e che invece i tubi di piombo durano in eterno e si saldano l’uno sull’altro con facilità. Un po’ alla ventura, e facendo una faccia 
solenne, ho tirato anche il colpo di spiegargli che con un foglio di piombo si possono anche rivestire le casse dei morti, in modo che 
questi non fanno i vermi, ma diventano secchi e sottili, e così anche l’anima non si disperde, che è un bel vantaggio; e sempre col 
piombo si possono fondere delle statuette funebri, non lucide come il bronzo, ma appunto, un po’ fosche, un po’ velate, come si addice 
ad oggetti di lutto. Siccome ho visto che queste questioni gli interessavano molto, gli ho spiegato che, se si va oltre le apparenze, il 
piombo è proprio il metallo della morte: perché fa morire, perché il suo peso è un desiderio di cadere, e cadere è dei cadaveri, perché 
il suo stesso colore è smorto-morto, perché è il metallo del pianeta Tuisto, che è il più lento dei pianeti, cioè il pianeta dei morti. Gli ho 
anche detto che, secondo me, il piombo è una materia diversa da tutte le altre materie, un metallo che senti stanco, forse stanco di 
trasformarsi e che non si vuole trasformare più: la cenere di chissà quali altri elementi pieni di vita, che mille e mille anni fa si sono 
bruciati al loro stesso fuoco. Queste sono cose che io penso veramente, non è che me le sia inventate per stringere l’affare. Quell’uomo, 
che si chiamava Borvio, stava a sentire a bocca aperta, e poi mi ha detto che doveva proprio essere come io dicevo, e che quel pianeta è 
sacro ad un dio che nel suo paese si chiama Saturno, e viene dipinto con una falce. Era il momento di venire al sodo, e mentre lui stava 
ancora rimuginando i miei imbonimenti gli ho chiesto trenta libbre d’oro, contro la cessione del giacimento, la tecnologia della fusione 
e istruzioni precise sugli usi principali del metallo. Lui mi ha controfferto delle monete di bronzo con sopra un cinghiale, coniate chissà 
dove, ma io ho fatto l’atto di sputarci sopra: oro, e niente storie. D’altronde, trenta libbre sono troppe per uno che viaggia a piedi, tutti 
lo sanno, e io sapevo che Borvio lo sapeva: così abbiamo concluso per venti libbre. Si è fatto accompagnare al giacimento, il che era 
giusto. Tornati a valle, mi ha consegnato l’oro: io ho controllato tutti i venti lingottini, li ho trovati genuini e di buon peso, ed abbiamo 
fatto una bella sbornia di vino per solennizzare il contratto. 
Era anche una sbornia d’addio. Non è che quel paese non mi piacesse, ma molti motivi mi spingevano a riprendere il cammino. Primo: 
volevo vedere i paesi caldi, dove si dice che crescono gli olivi e i limoni. Secondo: volevo vedere il mare, non quello tempestoso da 
dove veniva il mio avo dai denti azzurri, ma il mare tiepido, di dove viene il sale. Terzo: non serve a niente avere l’oro e portarselo sulla 
gobba, col terrore continuo che di notte, o durante una sbornia, te lo portino via. Quarto e complessivo: volevo spendere l’oro in un 
viaggio per mare, per conoscere il mare e i marinai, perché i marinai hanno bisogno del piombo, anche se non lo sanno. 
Così me ne sono andato: ho camminato per due mesi, scendendo per una grande valle triste, fino a che questa è sboccata nel piano. 
C’erano prati e campi di grano, e un odore aspro di sterpi bruciati che mi ha fatto venire nostalgia del mio paese: l’autunno, in tutti i 
paesi del mondo, ha lo stesso odore, di foglie morte, di terra che riposa, di fascine che bruciano, insomma di cose che finiscono, e tu 
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pensi “per sempre”. Ho incontrato una città fortificata, grande come da noi non ce n’è, alla confluenza di due fiumi; c’era un mercato 
di schiavi, carne, vino, ragazze sudice, solide e scarmigliate, una locanda con un buon fuoco, e ci ho passato l’inverno: nevicava come da 
noi. Sono ripartito a marzo, e dopo un mese di cammino ho trovato il mare, che non era azzurro ma grigio, muggiva come un bisonte, 
e si avventava sulla terra come se la volesse divorare: al pensiero che non aveva mai riposo, non l’aveva mai avuto da quando c’è il 
mondo, mi sentivo mancare il coraggio. Ma ho preso ugualmente la strada verso levante, lungo la spiaggia, perché il mare mi affascinava 
e non mi potevo staccare da lui. 
Ho trovato un’altra città, e mi ci sono fermato, anche perché il mio oro volgeva alla fine. Erano pescatori e gente strana, che veniva per 
nave da vari paesi molto lontani: comperavano e vendevano, di notte si accapigliavano per le donne e si accoltellavano nei vicoli; allora 
anch’io mi sono comperato un coltello, di bronzo, robusto, colla guaina di cuoio, da portare legato alla vita sotto i panni. Conoscevano 
il vetro, ma non gli specchi: cioè, avevano soltanto specchietti di bronzo levigato, da quattro soldi, di quelli che si rigano subito e falsano 
i colori. Se si ha del piombo, non è mica difficile fare uno specchio di vetro, ma io gli ho fatto cadere il segreto molto dall’alto, gli ho 
raccontato che è un’arte che solo noi Rodmund conosciamo, che ce l’ha insegnata una dea che si chiama Frigga, e altre sciocchezze che 
quelli hanno bevuto come acqua. 
Io avevo bisogno di soldi: mi sono guardato intorno, ho trovato vicino al porto un vetraio che aveva l’aria abbastanza intelligente, e mi 
sono messo d’accordo con lui. 
Da lui ho imparato diverse cose, prima fra tutte che il vetro si può soffiare: mi piaceva tanto, quel sistema, che me lo sono perfino fatto 
insegnare, e un giorno o l’altro proverò anche a soffiare il piombo o il bronzo fuso (ma sono troppo liquidi, è difficile che riesca). Io 
invece ho insegnato a lui che, sulla lastra di vetro ancora calda, si può colare il piombo fuso, e si ottengono degli specchi non tanto 
grandi, ma luminosi, senza difetti, e che si conservano per molti anni. Lui poi era abbastanza bravo, aveva un segreto per i vetri colorati, 
e gettava delle lastre variegate di bellissimo aspetto. Io ero pieno d’entusiasmo per la collaborazione, ed ho inventato di fare specchi 
anche con le calotte di vetro soffiato, colandogli il piombo dentro o spalmandolo di fuori: a specchiarcisi dentro, ci si vede molto grandi 
o molto piccoli, oppure anche tutti storti; questi specchi non piacciono alle donne, ma tutti i bambini se li fanno comperare. Per tutta 
l’estate e l’autunno abbiamo venduto specchi ai mercanti, che ce li pagavano bene: ma intanto io parlavo con loro, e cercavo di 
raccogliere più notizie che potevo su di una terra che molti di loro conoscevano. 
Era stupefacente osservare come quella gente, che pure passava in mare metà della sua vita, avesse idee così confuse circa i punti 
cardinali e le distanze; ma insomma, su un punto erano tutti d’accordo, e cioè che navigando verso sud, chi diceva mille miglia, chi 
ancora dieci volte più lontano, si trovava una terra che il sole aveva bruciata in polvere, ricca di alberi ed animali mai visti, abitata da 
uomini feroci di pelle nera. Ma molti avevano per certo che a metà strada si incontrava una grande isola detta Icnusa, che era l’isola dei 
metalli: su quest’isola si raccontavano le storie più strane, che era abitata da giganti, ma che i cavalli, i buoi, perfino i conigli e i polli, 
erano invece minuscoli; che comandavano le donne e facevano la guerra, mentre gli uomini guardavano le bestie e filavano la lana; che 
questi giganti erano divoratori d’uomini, e in specie di stranieri; che era una terra di puttanesimo, dove i mariti si scambiavano le mogli, 
ed anche gli animali si accoppiavano a casaccio, i lupi con le gatte, gli orsi con le vacche; che la gravidanza delle donne non durava che 
tre giorni, poi le donne partorivano, e subito dicevano al bambino: “Orsù, portami le forbici e fai luce, che io ti tagli il cordone”. Altri 
ancora raccontavano che lungo le sue coste ci sono fortezze di pietra, grandi come montagne; che tutto in quell’isola è fatto di pietra, le 
punte delle lance, le ruote dei carri, perfino i pettini delle donne e gli aghi per cucire; anche le pentole per cucinare, e addirittura che 
hanno pietre che bruciano, e le accendono sotto a queste pentole; che lungo le loro strade, a sorvegliare i quadrivi, ci sono mostri 
pietrificati spaventosi a vedersi. Queste cose io le ascoltavo con compunzione, ma dentro di me ridevo a crepapelle, perché ormai il 
mondo l’ho girato abbastanza, e so che tutto il mondo è paese: del resto, anch’io, quando ritorno e racconto i paesi dove sono stato, mi 
diverto a inventare delle stranezze; e qui se ne raccontano di fantastiche sul mio paese, per esempio che i bufali da noi non hanno le 
ginocchia, e che per abbatterli basta segare alla base gli alberi a cui si appoggiano di notte per riposare: sotto il loro peso, l’albero si 
spezza, loro cascano distesi e non si possono rialzare più. 
Sul fatto dei metalli, però, erano tutti d’accordo; molti mercanti e capitani di mare avevano portato dall’isola a terra carichi di metallo 
greggio o lavorato, ma erano gente rozza, e dai loro discorsi era difficile capire di che metallo si trattasse: anche perché non parlavano 
tutti la stessa lingua, e nessuno parlava la mia, e c’era una gran confusione di termini. Dicevano per esempio “kalibe”, e non c’era verso 
di capire se intendevano ferro, o argento, o bronzo. Altri chiamavano “sider” sia il ferro, sia il ghiaccio, ed erano così ignoranti da 
sostenere che il ghiaccio delle montagne, col passar dei secoli e sotto il peso della roccia, si indurisce e diventa prima cristallo di rocca e 
poi pietra da ferro. 
Insomma, io ero stufo di mestieri da femmina, e in quest’Icnusa ci volevo andare. Ho ceduto al vetraio la mia quota dell’impresa, e con 
quel danaro, più quello che avevo guadagnato con gli specchi, ho trovato un passaggio a bordo di una nave da carico: ma d’inverno non 
si parte, c’è la tramontana, o il maestrale, o il noto, o l’euro, pare insomma che nessun vento sia buono, e che fino ad aprile la cosa 
migliore sia starsene a terra, ubriacarsi, giocarsi la camicia ai dadi, e mettere incinte le ragazze del porto. 
Siamo partiti ad aprile. La nave era carica di anfore di vino; oltre al padrone c’era un capociurma, quattro marinai e venti rematori 
incatenati ai banchi. Il capociurma veniva da Kriti ed era un gran bugiardo: raccontava di un paese dove vivono uomini chiamati 
Orecchioni, che hanno orecchie così smisurate che ci si avvolgono dentro per dormire d’inverno, e di animali con la coda dalla parte 
davanti che si chiamano Alfil e intendono il linguaggio degli uomini. 
Devo confessare che ho stentato ad avvezzarmi a vivere sulla nave: ti balla sotto i piedi, pende un po’ a destra e un po’ a sinistra, è 
difficile mangiare e dormire, e ci si pestano i piedi l’un l’altro per mancanza di spazio; poi, i rematori incatenati ti guardano con occhi 
così feroci da farti pensare che, se non fossero appunto incatenati, ti farebbero a pezzi in un momento: e il padrone mi ha detto che 
delle volte succede. D’altra parte, quando il vento è propizio, la vela si gonfia, e i rematori alzano i remi, sembra proprio di volare, in un 
silenzio incantato; si vedono i delfini saltare fuori dall’acqua, e i marinai sostengono di capire, dall’espressione del loro ceffo, il tempo 
che farà domani. Quella nave era bene impiastrata di pece, e tuttavia si vedeva tutta la carena sforacchiata: dalle teredini, mi spiegarono. 
Anche nel porto avevo visto che tutte le navi alla fonda erano rosicchiate: non c’è niente da fare, mi ha detto il padrone, che era anche il 
capitano. Quando una nave è vecchia, la si sfascia e si brucia; ma io avevo una mia idea, e così anche per l’ancora. È stupido farla di 
ferro: si mangia tutta di ruggine, non dura due anni. E le reti da pesca? Quei marinai, quando il vento era buono, calavano una rete che 
aveva galleggianti di legno, e sassi per zavorra. Sassi! se fossero stati di piombo, avrebbero potuto essere quattro volte meno 
ingombranti. Chiaro che non ne ho fatto parola con nessuno, ma, l’avrete capito anche voi, pensavo già al piombo che avrei cavato dal 
ventre dell’Icnusa, e vendevo la pelle dell’orso prima di averlo ammazzato. 
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Siamo arrivati in vista dell’isola dopo undici giorni di mare. Siamo entrati in un piccolo porto a forza di remi: intorno, c’erano 
scoscendimenti di granito, e schiavi che scolpivano colonne. Non erano giganti, e non dormivano nelle proprie orecchie; erano fatti 
come noi, e coi marinai si intendevano abbastanza bene, ma i loro sorveglianti non li lasciavano parlare. Quella era una terra di roccia e 
di vento, che mi piacque subito: l’aria era piena di odori d’erbe, amari e selvaggi, e la gente sembrava forte e semplice. 
Il paese dei metalli era a due giornate di cammino: ho noleggiato un asino col suo conducente, e questo è proprio vero, sono asini 
piccoli (non però come gatti, come si diceva nel continente), ma robusti e resistenti; insomma, nelle dicerie qualcosa di vero ci può 
essere, magari una verità nascosta sotto veli di parole, come un indovinello. Per esempio, ho visto che era giusta anche la faccenda delle 
fortezze di pietra: non sono proprio grosse come montagne, ma solide, di forma regolare, di conci commessi con precisione: e quello 
che è curioso, è che tutti dicono che “ci sono sempre state”, e nessuno sa da chi, come, perché e quando sono state costruite. Che gli 
isolani divorino gli stranieri, invece, è una gran bugia: di tappa in tappa, mi hanno condotto alle miniere, senza fare storie né misteri, 
come se la loro terra fosse di tutti. 
Il paese dei metalli è da ubriacarsi: come quando un segugio entra in un bosco pieno di selvaggina, che salta di usta in usta, trema tutto 
e diventa come stranito. È vicino al mare, una fila di colline che in alto diventano dirupi, e si vedono vicino e lontano, fino all’orizzonte, 
i pennacchi di fumo delle fonderie, con intorno gente in faccende, liberi e schiavi: e anche la storia della pietra che brucia è vera, non 
credevo ai miei occhi. Stenta un po’ ad accendersi, ma poi fa molto calore e dura a lungo. La portavano là di non so dove, in canestri a 
dorso d’asino: è nera, untuosa, fragile, non tanto pesante. 
Dicevo dunque che ci sono pietre meravigliose, certamente gravide di metalli mai visti, che affiorano in tracce bianche, viola, celesti: 
sotto quella terra ci dev’essere un favoloso intrico di vene. Mi sarei perso volentieri, a battere scavare e saggiare: ma sono un Rodmund, 
e la mia pietra è il piombo. Mi sono subito messo al lavoro. 
Ho trovato un giacimento al margine ovest del paese, dove penso che nessuno avesse mai cercato: infatti non c’erano pozzi né gallerie 
né discariche, e neppure c’erano segni apparenti in superficie; i sassi che affioravano erano come tutti gli altri sassi. Ma poco sotto il 
piombo c’era: e questa è una cosa a cui spesso avevo pensato, che noi cercatori ^crediamo di trovare il metallo con gli occhi, 
l’esperienza e l’ingegno, ma in realtà quello che ci conduce è qualcosa di più profondo, una forza come quella che guida i salmoni a 
risalire i nostri fiumi, o le rondini a ritornare al nido. Forse avviene per noi come per gli acquari, che non sanno che cosa li guida 
all’acqua, ma qualcosa pure li guida, e torce la bacchetta fra le loro dita. 
Non so dire come, ma proprio lì era il piombo, lo sentivo sotto i miei piedi torbido velenoso e greve, per due miglia lungo un ruscello 
in un bosco dove, nei tronchi fulminati, si annidano le api selvatiche. In poco tempo ho comperato schiavi che scavassero per me, ed 
appena ho avuto da parte un po’ di danaro mi sono comperata anche una donna. Non per farci baldoria insieme: l’ho scelta con cura, 
senza guardare tanto la bellezza, ma che fosse sana, larga di fianchi, giovane e allegra. L’ho scelta così perché mi desse un Rodmund, 
che la nostra arte non perisca; e non ho perso tempo, perché le mie mani e le ginocchia hanno preso a tremare, e i miei denti vacillano 
nelle gengive, e si sono fatti azzurri come quelli del mio avo che veniva dal mare. Questo Rodmund nascerà sul finire del prossimo 
inverno, in questa terra dove crescono le palme e si condensa il sale, e si sentono di notte i cani selvaggi latrare sulla pista dell’orso; in 
questo villaggio che io ho fondato presso il ruscello delle api selvatiche, ed a cui avrei voluto dare un nome della mia lingua che sto 
dimenticando, Bak der Binnen, che significa appunto “Rio delle Api”: ma la gente di qui ha accettato il nome solo in parte, e fra di 
loro, nel loro linguaggio che ormai è il mio, lo chiamano “Bacu Abis”.  
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MERCURIOMERCURIOMERCURIOMERCURIO    
Con mia moglie Maggie, io sottoscritto caporale Abrahams abito in quest’isola da quattordici anni. Mi ci avevano mandato di 
guarnigione: pare che in un’isola vicina (voglio dire “la più vicina”: è a nord-est di questa, a non meno di 1200 miglia, e si chiama 
Sant’Elena) avessero esiliato una persona importante e pericolosa, ed avessero paura che i suoi sostenitori lo aiutassero a fuggire ed a 
rifugiarsi quaggiù. È una storia a cui io non ho mai creduto: la mia isola si chiama “Desolazione”, e mai nome d’isola è stato meglio 
trovato; per cui, non ho mai capito che cosa una persona importante come quella potesse venire a cercare qui. 
È corsa voce che fosse un rinnegato, adultero, papista, arruffapopoli e fanfarone. Finché è stato vivo, con noi c’erano altri dodici soldati, 
gente giovane e allegra, del Galles e del Surrey; erano anche buoni contadini, e ci davano una mano nel lavoro. Poi l’arruffapopoli è 
morto, e allora è venuta una cannoniera per riportare tutti a casa: ma Maggie e io abbiamo pensato a certi vecchi debiti, ed abbiamo 
preferito rimanere qui a badare ai nostri maiali.  
È l’isola più solitaria che sia al mondo. È stata scoperta più d’una volta, dai portoghesi, dagli olandesi, e prima ancora da gente selvaggia 
che ha scolpito segni e idoli nelle rocce del monte Snowdon; ma nessuno ci si è mai fermato, perché qui piove metà dell’anno, e la terra 
è buona solo per il sorgo e per le patate. Tuttavia, chi si accontenti non muore certo di fame, perché la costa nord per cinque mesi 
all’anno brulica di foche, e le due isolette a sud sono piene di nidi di gabbiani: non c’è che da prendere una barchetta, e uno trova uova 
quante ne vuole. Sanno di pesce, ma sono nutrienti e tolgono la fame; del resto, tutto qui sa di pesce, anche le patate, e i maiali che le 
mangiano. 
Sulle pendici est dello Snowdon crescono lecci e altre piante di cui non conosco il nome: d’autunno buttano fiori celesti, carnosi, 
dall’odore di gente sudicia; d’inverno, bacche dure, acide, non buone da mangiare. Sono piante strane: succhiano acqua dalla terra 
profonda e la rigettano in pioggia dalla cima dei rami; anche nei giorni asciutti, il terreno sotto a questa foresta è umido. L’acqua che 
piove dai rami è buona da bere, ed anzi fa bene per le flussioni, benché sappia di muschio: noi la raccogliamo, con un sistema di 
gronde e tinozze. Questa foresta, che del resto è la sola dell’isola, l’abbiamo chiamata “Foresta che Piange”. 
Ad Aberdare abitiamo noi. Non è una città, sono solo quattro baracche di legno, di cui due sfondate; ma ha insistito per chiamarle così 
uno dei gallesi, che era appunto di Aberdare. Il Duckbill è l’estremo nord dell’isola: il soldato Cochrane, che soffriva di nostalgia, ci 
andava sovente e ci passava le giornate in mezzo alla nebbia salata e al vento, perché gli pareva di essere più vicino all’Inghilterra. Ci ha 
anche costruito un faro, che nessuno si è mai curato di accendere. Si chiama Duckbill perché, visto da est, ha proprio la figura di un 
becco d’anitra. 
L’Isola delle Foche è piatta e sabbiosa: ci vengono d’inverno le foche a figliare. La grotta Holywell, cioè Pozzosanto, l’ha chiamata così 
mia moglie, che non so che cosa ci trovasse. In certi periodi, quando eravamo soli, ci andava quasi tutte le sere, con una torcia, e sì che 
da Aberdare ci sono quasi due miglia. Si sedeva là a filare o a lavorare a maglia, aspettando non si sa che cosa. Gliel’ho chiesto, più di 
una volta: mi ha detto delle cose confuse, che udiva voci e vedeva ombre, e che laggiù, dove neppure arriva il tuono del mare, si sentiva 
meno sola e più protetta. Io temevo invece che Maggie pendesse verso l’idolatria. In quella grotta c’erano macigni che assomigliavano a 
figure d’uomini e animali: una, proprio in fondo, era un cranio cornuto. Certo quelle forme non erano di mano umana: e allora di chi? 
Io, per conto mio, preferivo stare alla larga; anche perché nella grotta si sentivano qualche volta dei brontolii sordi, come di coliche 
nelle viscere della terra, il pavimento era caldo sotto i piedi, e da certe fenditure, in fondo, uscivano spifferi con odore di zolfo. 
Insomma, a quella grotta io avrei dato tutt’altro nome: ma Maggie diceva che quella voce che lei pretendeva di sentire avrebbe 
pronunciato un giorno il nostro destino, e dell’isola, e di tutta l’umanità.  
Maggie ed io siamo rimasti soli per diversi anni: ogni anno, a Pasqua, passava la baleniera di Burton a portare notizie del mondo e 
vettovaglie, e a caricare il poco lardo affumicato che noi produciamo; ma poi tutto è cambiato. Tre anni fa Burton ha sbarcato qui due 
olandesi: Willem era ancora quasi un bambino, timido biondo e roseo; aveva in fronte una piaga argentea che sembrava lebbra, e 
nessuna nave lo voleva a bordo. Hendrik era più anziano, era magro e aveva i capelli grigi e la fronte rugosa: ha raccontato una storia 
poco chiara, di una rissa in cui avrebbe spaccato la testa del suo quartiermastro, per cui in Olanda lo aspetterebbe la forca; ma non 
parlava come un marinaio e aveva le mani da signore, non da uno che spacca teste. Pochi mesi dopo, un mattino abbiamo visto salire 
fumo da una delle Isole delle Uova. Ho preso la barca e sono andato a vedere: ho trovato due naufraghi italiani, Gaetano di Amalfi e 
Andrea di Noli. La loro nave si è squarciata sugli scogli dell’Erpice, e loro si sono salvati a nuoto; non sapevano che l’isola grande fosse 
abitata; avevano acceso un fuoco di sterpi e di guano per asciugarsi. Ho detto loro che entro pochi mesi sarebbe ripassato Burton e 
avrebbe potuto sbarcarli in Europa, ma hanno rifiutato con terrore: dopo quello che avevano visto quella notte, mai più avrebbero 
rimesso piede su una nave; e mi ci è voluta un bel po’ di fatica per convincerli a entrare nella mia barchetta, e ad attraversare le cento 
braccia di mare che ci separavano da Desolazione. Per conto loro, sarebbero rimasti su quello scoglio miserabile, a mangiare uova di 
gabbiani fino alla loro morte naturale. 
Non è che a Desolazione manchi lo spazio. Ho sistemato i quattro in una delle baracche abbandonate dai gallesi, e ci stavano 
abbastanza larghi, anche perché il loro bagaglio era modesto. Solo Hendrik aveva un baule di legno, chiuso con un lucchetto. La piaga 
di Willem non era poi affatto lebbra: l’ha fatta guarire Maggie in poche settimane, con impacchi di un’erba che lei conosce; non è 
proprio crescione, è un’erba grassa che cresce ai margini della foresta ed è buona da mangiare, anche se poi fa fare strani sogni: noi 
comunque la chiamiamo crescione. Per verità, non lo ha curato solo con gli impacchi: si chiudeva con lui in camera e gli cantava come 
delle ninnenanne, con pause che mi sono sembrate troppo lunghe. Sono stato contento e più tranquillo quando Willem è guarito, ma 
subito dopo è cominciata un’altra storia seccante con Hendrik. Lui e Maggie facevano insieme lunghe passeggiate, e li ho sentiti parlare 
delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto, dell’unione dei contrari e di altre cose poco chiare. Hendrik si è costruita una capanna 
robusta, senza finestre, ci ha portato il baule, e ci passava intere giornate, qualche volta con Maggie: si vedeva uscire fumo dal camino. 
Andavano anche alla grotta, e ne tornavano con sassi colorati che Hendrik chiamava “cinabri”.  
I due italiani mi davano meno preoccupazioni. Anche loro guardavano Maggie con occhi lucidi, ma non sapevano l’inglese e non le 
potevano parlare: per di più, erano gelosi l’uno dell’altro, e passavano la giornata a sorvegliarsi a vicenda. Andrea era devoto, e in breve 
ha riempito l’isola di santi di legno e d’argilla cotta: una madonna di terracotta l’ha anche regalata a Maggie, che però non sapeva che 
farsene, e l’ha messa in un angolo della cucina. Insomma, sarebbe stato chiaro a chiunque che per quei quattro uomini ci volevano 
quattro donne; un giorno li ho riuniti, e senza tanti complimenti gli ho detto che se uno di loro toccava Maggie sarebbe finito 
all’inferno, perché non si deve desiderare la donna d’altri: ma che all’inferno ce l’avrei spedito io stesso, a costo di finirci anch’io. 
Quando Burton è ripassato, con le stive zeppe d’olio di balena, tutti d’accordo lo abbiamo solennemente incaricato di trovarci le 
quattro mogli, ma ci ha riso in faccia: cosa pensavamo? che fosse facile trovare donne disposte a stabilirsi in mezzo alle foche, su 
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quest’isola dimenticata, per sposare quattro buoni a nulla? Forse se le avessimo pagate, ma con che cosa? Non certo con le nostre 
salsicce, mezzo maiale e mezzo foca, che puzzavano di pesce più della sua baleniera. Se n’è andato, e subito ha alzato le vele.  
Quella sera stessa, poco prima di notte, si è sentito un grande tuono, e come se l’isola stessa si scuotesse sulle sue radici. Il cielo si è 
fatto buio in pochi minuti, e la nuvola nera che lo copriva era illuminata dal di sotto come da un fuoco. Dalla cima dello Snowdon si 
sono visti uscire prima rapidi lampi rossi che salivano fino al cielo, poi un fiotto largo e lento di lava accesa: non scendeva verso di noi, 
ma a sinistra, verso sud, colando di balza in balza con fischi e crepitii. Dopo un’ora era arrivata al mare, e vi si spegneva ruggendo e 
sollevando una colonna di vapore. Nessuno di noi aveva mai pensato che lo Snowdon potesse essere un vulcano: eppure la forma della 
sua cima, con una conca rotonda profonda almeno duecento piedi, avrebbe potuto farlo supporre.  
Il teatro è andato avanti per tutta la notte, calmandosi ogni tanto, poi riprendendo vigore con una nuova serie di esplosioni: sembrava 
che non dovesse finire mai più. Invece, verso l’alba, è venuto un vento caldo da est, il cielo è ritornato pulito, e il fracasso si è fatto via 
via meno intenso, fino a ridursi a un mormorio, poi al silenzio. Il mantello di lava, da giallo ed abbagliante, è diventato rossastro come 
brace, e a giorno era spento.  
La mia preoccupazione erano i maiali. Ho detto a Maggie che andasse a dormire, e ai quattro che venissero con me: volevo vedere che 
cosa era cambiato nell’isola.  
Ai maiali non era successo niente, però ci sono corsi incontro come a dei fratelli (io non sopporto chi parla male dei maiali: sono bestie 
che hanno cognizione, e mi fa pena quando li devo scannare). Si sono aperti diversi crepacci, due grandi che non se ne vede il fondo, 
sul pendìo nord-ovest. Il lembo sud-ovest della Foresta che Piange è stato sepolto, e la fascia accanto, per una larghezza di duecento 
piedi, si è seccata e ha preso fuoco; la terra doveva essere più calda del cielo, perché il fuoco ha inseguito i tronchi fino dentro alle 
radici, scavando cunicoli dove erano queste. Il mantello di lava è tutto costellato di bolle scoppiate dai margini taglienti come schegge di 
vetro, e sembra una gigantesca grattugia da formaggio: esce dal margine sud del cratere, che è crollato, mentre il margine nord, che 
costituisce la cima del monte, è adesso una cresta arrotondata che sembra molto più alta di prima.  
Quando ci siamo affacciati alla grotta del Pozzosanto siamo rimasti impietriti dallo stupore. Era un’altra grotta, tutta diversa, come 
quando si rimescola un mazzo di carte, stretta dove prima era larga, alta dove era bassa: in un punto la volta era crollata, e le stalattiti 
invece che verso il basso erano puntate di lato, come becchi di cicogne. In fondo, dove prima era il Cranio del Diavolo, c’era adesso 
una enorme camera, come la cupola di una chiesa, ancora piena di fumo e di scricchiolii, tanto che Andrea e Gaetano volevano a tutti i 
costi tornare indietro. Io li ho spediti a chiamare Maggie, che venisse anche lei a vedere la sua caverna, e, come prevedevo, Maggie è 
arrivata ansimando per la corsa e l’emozione, e i due sono rimasti fuori, presumibilmente a pregare i loro santi e a dire le litanie. 
Dentro la grotta Maggie correva avanti e indietro come i cani da caccia, come se la chiamassero quelle voci che lei diceva di sentire: ad 
un tratto ha cacciato un urlo che ci ha fatto arricciare tutti i peli. C’era nel cielo della cupola una fenditura, e ne cadevano gocce, ma 
non d’acqua: gocce lucenti e pesanti, che piombavano sul pavimento di roccia e scoppiavano in mille goccioline che rotolavano lontano. 
Un po’ più in basso si era formata una pozza, e allora abbiamo capito che quello era mercurio: Hendrik l’ha toccata, e poi anch’io; era 
una materia fredda e viva, che si muoveva in piccole onde come irritate e frenetiche.  
Hendrik sembrava trasfigurato. Scambiava con Maggie occhiate svelte di cui non capivo il significato, e diceva a noi delle cose oscure e 
pasticciate, che però lei aveva l’aria di intendere: che era tempo di iniziare la Grande Opera; che, come il cielo, anche la terra ha la sua 
rugiada; che la caverna era piena dello spiritus mundi; poi si è rivolto apertamente a Maggie, e le ha detto: “Vieni qui stasera, faremo la 
bestia con due schiene”. Si è tolta dal collo una catenina con una croce di bronzo, e ce l’ha fatta vedere: sulla croce era crocifisso un 
serpente, e lui ha gettato la croce sul mercurio della pozza, e la croce galleggiava.  
A guardarsi bene intorno, il mercurio gemeva da tutte le crepe della nuova grotta, come la birra dai tini nuovi. A porgere l’orecchio, si 
sentiva come un mormorio sonoro, fatto dalle mille gocce metalliche che si staccavano dalla volta per spiaccicarsi al suolo, e dalla voce 
dei rivoletti che scorrevano vibrando, come argento fuso, e si inabissavano nelle fenditure del pavimento.  
A dire il vero, Hendrik non mi era mai piaciuto: dei quattro, era quello che mi piaceva di meno; ma in quei momenti mi faceva anche 
paura, rabbia e ribrezzo. Aveva negli occhi una luce sbieca e mobile, come quella del mercurio stesso; sembrava diventato mercurio, 
che gli corresse per le vene e gli trapelasse dagli occhi. Andava per la caverna come un furetto, trascinando Maggie per il polso, tuffava 
le mani nelle pozze di mercurio, se lo spruzzava addosso e se lo versava sul capo, come un assetato farebbe con l’acqua: poco mancava 
che non lo bevesse. Maggie lo seguiva come incantata. Ho resistito un poco, poi ho aperto il coltello, l’ho afferrato per il petto e l’ho 
premuto contro la parete di roccia: sono molto più forte di lui, e si è afflosciato come le vele quando cade il vento. Volevo sapere chi 
era, cosa voleva da noi e dall’isola, e quella storia della bestia con due schiene.  
Sembrava uno che si svegli da un sogno, e non si è fatto pregare. Ha confessato che la faccenda del quartiermastro accoppato era una 
bugia, ma non così quella della forca che lo aspettava in Olanda: aveva proposto agli Stati Generali di trasformare in oro la sabbia delle 
dune, aveva ottenuto uno stanziamento di centomila fiorini, ne aveva spesi pochi in esperimenti e il resto in gozzoviglie, poi era stato 
invitato ad eseguire davanti ai probiviri quello che lui chiama l’experimentum crucis; ma da mille libbre di sabbia non era riuscito a 
cavare che due pagliuzze d’oro, e allora era balzato dalla finestra, si era nascosto in casa della sua ganza, e poi si era imbarcato di 
soppiatto sulla prima nave in partenza per il Capo: aveva nel baule tutto il suo armamentario di alchimista. Quanto alla bestia, mi ha 
detto che non è una cosa da spiegarsi in due parole. Il mercurio, per la loro opera, sarebbe indispensabile, perché è spirito fisso 
volatile, ossia principio femminino, e combinato con lo zolfo, che è terra ardente mascolina, permette di ottenere l’Uovo Filosofico, che 
è appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e commisti il maschio e la femmina. Un bel discorso, non è vero? Un 
parlare limpido e diritto, veramente da alchimista, di cui non ho creduto una parola. Loro due, erano la bestia a due dossi, lui e Maggie: 
lui grigio e peloso, lei bianca e liscia, dentro la caverna o chissà dove, o magari nel nostro stesso letto, mentre io badavo ai maiali; si 
apprestavano a farla, ubriachi di mercurio com’erano, se pure non l’avevano già fatta.  
Forse anche a me già girava il mercurio nelle vene, perché in quel momento vedevo veramente rosso. Dopo vent’anni di matrimonio, a 
me di Maggie non me ne importa poi tanto, ma in quel momento ero acceso di desiderio per lei, e avrei fatto una strage. Tuttavia mi 
sono padroneggiato; anzi, stavo ancora tenendo Hendrik bene stretto contro la parete quando m’è venuta in mente un’idea, e gli ho 
chiesto quanto valeva il mercurio: lui, col suo mestiere, doveva pure saperlo.  
- Dodici sterline alla libbra, - mi ha risposto con un filo di voce.  
- Giura!  
- Giuro! - ha risposto lui, levando i due pollici e sputando a terra frammezzo; forse era il loro giuramento, di loro trasmutatori di metalli: 
ma aveva il mio coltello così vicino alla gola che certamente diceva la verità. L’ho lasciato andare, e lui, ancora tutto spaurito, mi ha 
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spiegato che il mercurio greggio, come il nostro, non vale molto, ma che lo si può purificare distillandolo, come il whisky, in storte di 
ghisa o di terracotta: poi si rompe la storta, e nel residuo si trova piombo, spesso argento, e qualche volta oro; che questo era un loro 
segreto; ma che lo avrebbe fatto per me, se gli promettevo salva la vita.  
Io non gli ho promesso proprio niente, e invece gli ho detto che col mercurio volevo pagare le quattro mogli. Fare storte e vasi di coccio 
doveva essere più facile che mutare in oro la sabbia d’Olanda: che si desse da fare, s’avvicinava Pasqua e la visita di Burton, per Pasqua 
volevo pronti quaranta barattoli da una pinta di mercurio purificato, tutti uguali, col loro bravo coperchio, lisci e rotondi, perché anche 
l’occhio vuole la sua parte. Si facesse pure aiutare dagli altri tre, e anch’io gli avrei dato una mano. Per cuocere storte e barattoli, non si 
preoccupasse: c’era già la fornace dove Andrea faceva cuocere i suoi santi.  
A distillare ho imparato subito, e in dieci giorni i barattoli erano pronti: erano da una sola pinta, ma di mercurio ce ne stavano 
diciassette libbre abbondanti, tanto che si stentava a sollevarli a braccio teso, e a scuoterli sembrava che dentro ci si dimenasse un 
animale vivo. Quanto a trovare il mercurio greggio, non ci voleva niente: nella caverna si sguazzava nel mercurio, gocciolava sulla testa e 
sulle spalle, e tornati a casa lo si trovava nelle tasche, negli stivali, perfino nel letto, e dava alla testa un po’ a tutti, tanto che cominciava a 
sembrarci naturale che lo si dovesse scambiare con delle donne. È veramente una sostanza bizzarra: è freddo e fuggitivo, sempre 
inquieto, ma quando è ben fermo ci si specchia meglio che in uno specchio. Se lo si fa girare in una scodella, continua a girare per quasi 
mezz’ora. Non soltanto ci galleggia sopra il crocifisso sacrilego di Hendrik, ma anche i sassi, e perfino il piombo. L’oro no: Maggie ha 
provato con il suo anello, ma è subito andato a fondo, e quando lo abbiamo ripescato era diventato di stagno. Insomma, è una materia 
che non mi piace, e avevo fretta di concludere l’affare e liberarmene.  
A Pasqua è arrivato Burton, ha ritirato i quaranta barattoli ben sigillati con cera e argilla ed è ripartito senza fare promesse. Una sera, 
verso la fine dell’autunno, abbiamo visto la sua vela delinearsi nella pioggia, ingrandire, e poi sparire nell’aria fosca e nell’oscurità. 
Pensavamo che aspettasse la luce per entrare nel porticciolo, come faceva di solito, ma al mattino non c’era più traccia di Burton né 
della sua baleniera. C’erano invece, in piedi sulla spiaggia, fradice e intirizzite, le quattro donne con in più due bambini, strette fra loro 
in un mucchio per il freddo e la timidezza; una di loro mi ha porto in silenzio una lettera di Burton. Erano poche righe: che, per 
trovare quattro donne per quattro sconosciuti in un’isola desolata, aveva dovuto cedere tutto il mercurio, e non gli era rimasto nulla per 
la senseria; che ce l’avrebbe richiesta, in mercurio o in lardo, in misura del 10 per cento, nella sua prossima visita; che non erano donne 
di prima scelta, ma non aveva trovato niente di meglio; che preferiva sbarcarle alla svelta e tornare alle sue balene per non assistere a 
risse disgustose, e perché non era un mezzano né un ruffiano, e neppure un prete per celebrare le nozze; che tuttavia ci raccomandava 
di celebrarle noi stessi, meglio che potevamo, per la salute delle nostre anime, che riteneva comunque già un po’ compromessa.  
Ho chiamato fuori i quattro, e volevo proporgli di tirare a sorte, ma ho subito visto che non ce n’era bisogno. C’era una mulatta di 
mezza età, grassetta, con una cicatrice sulla fronte, che guardava Willem con insistenza, e Willem guardava lei con curiosità: la donna 
avrebbe potuto essere sua madre. Ho detto a Willem: “La vuoi? Prendila!”, lui se l’è presa, ed io li ho sposati così alla meglio; cioè, ho 
chiesto a lei se voleva lui e a lui se voleva lei, ma il discorsino “nella prosperità e nella miseria, nella salute e nella malattia” non lo 
ricordavo con precisione, e così l’ho inventato sul momento, finendo con “fino a che morte sopraggiunga”, che mi pareva suonasse 
bene. Stavo appunto terminando con questi due quando mi sono accorto che Gaetano si era scelta una ragazzina guercia, o forse lei 
aveva scelto lui, e se ne stavano andando via di corsa in mezzo alla pioggia, tenendosi per mano, tanto che ho dovuto inseguirli e 
sposarli da lontano correndo anch’io. Delle due che restavano, Andrea si è presa una negra sulla trentina, graziosa e perfino elegante, 
col cappello di piume e un boa di struzzo bagnato fradicio, ma con un’aria piuttosto equivoca, e ho sposato anche loro, benché avessi 
ancora il fiato corto per la corsa che avevo fatta prima.  
Rimaneva Hendrik, e una ragazza piccola e magra che era appunto la madre dei due bambini: aveva gli occhi grigi, e si guardava intorno 
come se la scena non la riguardasse ma la divertisse. Non guardava Hendrik, ma guardava me; Hendrik guardava Maggie che era 
appena uscita dalla baracca e non si era ancora tolti i bigodini, e Maggie guardava Hendrik. Allora mi è venuto in mente che i due 
bambini avrebbero potuto aiutarmi a guardare i maiali; che Maggie non mi avrebbe certamente dato figli; che Hendrik e Maggie 
sarebbero stati benissimo insieme, a fare le loro bestie a due dossi e le loro distillazioni; e che la ragazza dagli occhi grigi non mi 
dispiaceva, anche se era molto più giovane di me: anzi, mi dava un’impressione allegra e leggera, come un solletico, e mi faceva venire 
in mente l’idea di acchiapparla al volo come una farfalla. Così le ho domandato come si chiamava, e poi mi sono chiesto ad alta voce, in 
presenza dei testimoni: “Vuoi tu, caporale Daniel K’ Abrahams, prendere in moglie la qui presente Rebecca Johnson?”, mi sono 
risposto di sì, e poiché anche la ragazza era d’accordo, ci siamo sposati.  
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FOSFOROFOSFOROFOSFOROFOSFORO    
Nel giugno 1942 parlai a viso aperto col Tenente e col Direttore: mi rendevo conto che la mia opera stava diventando inutile, anche 
loro se ne rendevano conto, e mi consigliarono di cercarmi un altro lavoro, in una delle non molte nicchie che la legge ancora mi 
concedeva. Stavo inutilmente cercando, quando un mattino, cosa rarissima, fui chiamato al telefono delle Cave: dall’altro capo del filo 
una voce milanese, che mi parve rozza ed energica, e che diceva di appartenere ad un Dottor Martini, mi convocava per la domenica 
seguente all’Hotel Suisse di Torino, senza concedermi il lusso di alcun particolare. Però aveva proprio detto “Hotel Suisse”, e non 
“Albergo Svizzera” come avrebbe dovuto fare un cittadino ligio: a quel tempo, che era quello di Starace, a simili piccolezze si stava 
molto attenti, e gli orecchi erano esercitati a cogliere certe sfumature. Nella hall (scusate: nel vestibolo) dell’Hotel Suisse, anacronistica 
oasi di velluti, penombre e tendaggi, mi attendeva il Dottor Martini, che era prevalentemente Commendatore, come avevo appreso 
poco prima dal portiere. Era un uomo tarchiato sulla sessantina, di statura media, abbronzato, quasi calvo: il suo viso aveva tratti 
pesanti, ma gli occhi erano piccoli ed astuti, e la bocca, un po’ torta a sinistra come in una smorfia di disprezzo, era sottile come un 
taglio. Anche questo Commendatore si rivelò alle prime battute un tipo sbrigativo: e compresi allora che questa curiosa fretta di molti 
italiani “ariani” nei confronti degli ebrei non era casuale. Fosse intuizione o calcolo, rispondeva ad uno scopo: con un ebreo, in tempo 
di Difesa della Razza, si poteva essere cortesi, si poteva magari aiutarlo, e perfino vantarsi (cautamente) di averlo aiutato, ma era 
consigliabile non intrattenere con lui rapporti umani, non compromettersi a fondo, in modo da non essere poi costretti a mostrare 
comprensione o compassione. Il Commendatore mi fece poche domande, rispose evasivamente alle mie molte, e si dimostrò uomo 
concreto su due punti fondamentali. Lo stipendio iniziale che mi proponeva ammontava ad una cifra che io non avrei mai osato 
chiedere, e che mi lasciò attonito; la sua industria era svizzera, anzi, lui stesso era svizzero (lui pronunciava “svissero”), quindi per la mia 
eventuale assunzione non c’erano difficoltà. Trovai strano, anzi, francamente comico il suo svizzerismo espresso con un così virulento 
accento milanese; trovai invece giustificabili le sue molte reticenze.  
La fabbrica di cui lui era proprietario e direttore si trovava nei dintorni di Milano, ed a Milano io avrei dovuto trasferirmi. Produceva 
estratti ormonali: io però avrei dovuto occuparmi di un problema ben preciso, e cioè della ricerca di un rimedio contro il diabete che 
fosse efficace per via orale. Sapevo qualcosa del diabete? Poco, risposi, ma il mio nonno materno era morto diabetico, ed anche da 
parte paterna diversi miei zii, leggendari divoratori di pasta asciutta, in vecchiaia avevano mostrato sintomi del male. All’udire questo, il 
Commendatore si fece più attento, e i suoi occhi più piccoli: compresi più tardi che, essendo ereditaria la tendenza al diabete, non gli 
sarebbe spiaciuto di avere a disposizione un diabetico autentico, di razza sostanzialmente umana, su cui collaudare certe sue idee e 
preparati. Mi disse che lo stipendio offerto era soggetto a rapidi aumenti; che il laboratorio era moderno, attrezzato, spazioso; che 
esisteva in fabbrica una biblioteca con più di diecimila volumi; ed infine, come quando il prestigiatore estrae un coniglio dal cappello a 
staio, aggiunse che, forse non lo sapevo (ed infatti non lo sapevo), ma già lavorava nel suo laboratorio, e sullo stesso argomento, una 
persona che io conoscevo bene, una mia compagna di studi, una mia amica, che anzi gli aveva parlato di me: Giulia Vineis. Che 
decidessi con calma: avrei potuto cercarlo all’Hotel Suisse due domeniche dopo.  
L’indomani stesso mi licenziai dalle Cave, e mi trasferii a Milano con le poche cose che sentivo indispensabili: la bicicletta, Rabelais, le 
Macaroneae, Moby Dick tradotto da Pavese ed altri pochi libri, la piccozza, la corda da roccia, il regolo logaritmico e un flauto dolce.  
Il laboratorio del Commendatore non era inferiore alla descrizione: una reggia, in confronto a quello delle Cave. Trovai, già predisposti 
per il mio arrivo, un bancone, una cappa, una scrivania, un armadio di vetreria, ed un silenzio e un ordine disumani. La “mia” vetreria 
era contrassegnata con un puntino in smalto azzurro, perché non la confondessi con quella di altri armadi, e perché “qui da noi le 
rotture si pagano”. Questa, del resto, non era che una delle molte prescrizioni che il Commendatore mi aveva trasmesse all’atto del mio 
ingresso: lui, a muso duro, me le aveva gabellate come “precisione svissera”, anima del laboratorio e della fabbrica intera, ma a me 
sembravano una congerie di pastoie insulse, al limite della mania di persecuzione.  
Il Commendatore mi spiegò che l’attività della fabbrica, ed in specie il problema che intendeva affidarmi, dovevano essere attentamente 
protetti da possibili spie industriali. Queste spie potevano essere estranei, ma anche impiegati ed operai della fabbrica stessa, a dispetto 
delle cautele con cui lui praticava le assunzioni. Perciò non avrei dovuto parlare con nessuno del tema che mi era stato proposto, né dei 
suoi eventuali sviluppi: neppure coi miei colleghi, anzi, con loro meno che con gli altri. Per questa ragione, ogni impiegato aveva il suo 
orario particolare, che coincideva con una singola coppia di corse del tram che proveniva dalla città: A doveva entrare alle 8,00, B alle 
8,04, C alle 8,08 e così via, e analogamente per l’uscita, in modo che mai due colleghi avessero occasione di viaggiare sulla stessa 
carrozza. Per le entrate in ritardo e per le uscite precoci c’erano multe pesanti.  
L’ultima ora della giornata, cascasse il mondo, doveva essere dedicata a smontare, lavare e riporre la vetreria, in modo che nessuno, 
entrando fuori orario, potesse ricostruire quale lavoro era stato fatto durante il giorno. Ogni sera doveva essere compilata una relazione 
giornaliera, e consegnata in busta chiusa a lui personalmente, o alla signora Loredana, che era la sua segretaria.  
Il pranzo, avrei potuto consumarlo dove volevo: non era sua intenzione sequestrare gli impiegati in fabbrica durante l’intervallo di 
mezzogiorno. Però, mi disse (e qui la bocca gli si storse più del solito, e si fece anche più sottile), buone trattorie nei dintorni non ce 
n’erano, e il suo consiglio era di attrezzarmi per pranzare in laboratorio: che io mi portassi da casa le materie prime, un’operaia avrebbe 
provveduto a cucinare per me.  
Quanto alla biblioteca, le norme da rispettare erano singolarmente severe. Per nessun motivo era ammesso portare libri fuori della 
fabbrica: si potevano consultare solo col consenso della bibliotecaria, la signorina Paglietta. Sottolineare una parola, o anche solo fare 
un segno a penna o a matita, era una contravvenzione molto grave: la Paglietta era tenuta a controllare ogni volume, pagina per pagina, 
alla restituzione, e se trovava un segno, il volume doveva essere distrutto, e sostituito a spese del colpevole. Era proibito anche soltanto 
lasciare fra i fogli un segnalibro, o ripiegare l’angolo di una pagina: “qualcuno” avrebbe potuto ricavarne indizi sugli interessi e le attività 
della fabbrica, violarne insomma il segreto. Entro questo sistema, è logico che le chiavi fossero fondamentali: a sera, tutto doveva essere 
chiuso a chiave, anche la bilancia analitica, e le chiavi depositate dal portiere. Il Commendatore aveva una chiave che apriva tutte le 
serrature.  
Questo viatico di precetti e divieti mi avrebbe reso permanentemente infelice se, entrando in laboratorio, non avessi trovato Giulia 
Vineis, tutta tranquilla, seduta accanto al suo bancone. Non stava lavorando, bensì rammendandosi le calze, e sembrava che mi 
aspettasse. Mi accolse con famigliarità affettuosa e con un sogghigno pieno di sottintesi.  
Eravamo stati colleghi in università per quattro anni, ed avevamo frequentato insieme tutti i corsi di laboratorio, mirabilmente 
prossenetici, senza mai stringere un’amicizia specifica. Giulia era una ragazza bruna, minuta ed espedita; aveva sopraccigli dall’arco 
elegante, un viso liscio ed aguzzo, movenze vivaci ma precise. Era più aperta alla pratica che alla teoria, piena di calore umano, cattolica 
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senza rigidezza, generosa ed arruffona; parlava con voce velata e svagata, come se fosse definitivamente stanca di vivere, il che non era 
affatto. Era lì da quasi un anno; sì, era stata lei a fare il mio nome al Commendatore: sapeva vagamente della mia situazione precaria 
alle Cave, pensava che io andassi bene per quel lavoro di ricerca, e poi, perché non dirlo, era stufa di stare sola. Ma che non mi facessi 
illusioni: era fidanzata, fidanzatissima, una faccenda complicata e tumultuosa che mi avrebbe spiegato poi. E io? No? Niente ragazze? 
Male: avrebbe visto lei di darmi una mano, leggi razziali o no; tutte storie, che importanza potevano avere?  
Mi raccomandò di non prendere troppo sul tragico le fisime del Commendatore. Giulia era una di quelle persone che, apparentemente 
senza fare domande e senza scomodarsi, sanno subito tutto di tutti, il che a me, chissà perché, non avviene; perciò fu per me una guida 
turistica ed un’interprete eccellente. In una sola seduta mi insegnò l’essenziale, le carrucole riposte dietro lo scenario della fabbrica, ed i 
ruoli dei principali personaggi. Il Commendatore era il padrone, benché sottoposto ad oscuri altri padroni di Basilea: tuttavia chi 
comandava era la Loredana (e me la indicò dalla finestra nel cortile: alta, bruna, formosa, volgarotta, un po’ sfiorita), che era la sua 
segretaria e la sua amante. Avevano una villa sul lago, e lui, “che era vecchio ma mandrillo”, la portava in barca sul lago: c’erano delle 
foto in Direzione, non le avevo viste? Anche il Signor Grasso, dell’Ufficio Personale, stava dietro alla Loredana, ma per il momento lei 
Giulia non aveva ancora potuto stabilire se c’era già andato a letto o no: mi avrebbe tenuto al corrente. Vivere in quella fabbrica non era 
difficile: era difficile lavorarci, per via di tutti quegli impicci. La soluzione era semplice, bastava non lavorare: lei se n’era accorta subito, 
ed in un anno, modestia a parte, non aveva fatto quasi niente, non faceva che montare gli apparecchi al mattino, tanto per soddisfare 
l’occhio, e smontarli alla sera secondo le prescrizioni; le relazioni giornaliere le faceva di fantasia. A parte quello, si preparava il 
corredo, dormiva abbondantemente, scriveva lettere torrenziali al fidanzato, e, contro le prescrizioni, attaccava discorso con tutti quelli 
che le venivano a tiro. Coll’Ambrogio mezzo intronato, che accudiva ai conigli per gli esperimenti; con la Michela che custodiva tutte le 
chiavi e probabilmente era una spia del Fascio; con la Varisco, l’operaietta che secondo il Commendatore avrebbe dovuto prepararmi il 
pranzo; col Maiocchi, legionario di Spagna, impomatato e donnaiolo, e, imparzialmente, col Moioli, pallido e gelatinoso, che aveva 
nove figli, era stato nel Partito Popolare e i fascisti gli avevano rotto la schiena a bastonate.  
La Varisco, mi precisò, era una sua creatura: le era affezionata e devota, e faceva tutto quello che lei le comandava, comprese certe 
spedizioni nei reparti di produzione degli opoterapici (vietati ai non addetti) da cui tornava con fegati, cervelli, capsule surrenali ed altre 
frattaglie pregiate. Anche la Varisco era fidanzata, e fra loro due correva una profonda solidarietà ed un intenso scambio di confidenze 
intime. Dalla Varisco, che, essendo addetta alla pulizia, aveva accesso a tutti i reparti, aveva saputo che anche la produzione era 
avviluppata in una fitta bardatura antispia: tutte le tubazioni d’acqua, vapore, vuoto, gas, nafta ecc’ correvano in cunicoli o incassate nel 
cemento, e solo le valvole erano accessibili; le macchine erano coperte con carter complicati e chiusi a chiave. I quadranti dei 
termometri e manometri non erano graduati: portavano solo segni colorati convenzionali.  
Beninteso, se io avevo voglia di lavorare, e se la ricerca sul diabete mi interessava, che facessi pure, saremmo andati d’accordo lo stesso; 
ma che non contassi sulla sua collaborazione, perché lei aveva altro da pensare. Potevo invece contare su di lei e sulla Varisco per 
quanto riguardava la cucina. Loro, tutte e due, dovevano fare allenamento in vista del matrimonio, e mi avrebbero fatto dei mangiari da 
far dimenticare le carte annonarie e il razionamento. A me non sembrava tanto regolare che si facessero cucine complicate in un 
laboratorio, ma Giulia mi disse che in quel laboratorio, oltre a un certo misterioso consulente di Basilea che sembrava imbalsamato, 
veniva una volta al mese (del resto abbondantemente preannunciato), si guardava intorno come se fosse in un museo, e se ne andava 
senza aprire bocca, non entrava mai anima viva, e si poteva fare tutto quello che si voleva, pur di non lasciare tracce. A memoria 
d’uomo, il Commendatore non ci aveva mai messo piede.  
Pochi giorni dopo la mia assunzione, il Commendatore mi chiamò in Direzione, ed in quella occasione notai che le foto con la barca a 
vela, del resto assai castigate, c’erano proprio. Mi disse che era tempo di entrare in argomento. La prima cosa che dovevo fare, era di 
andare in biblioteca, a chiedere alla Paglietta il Kerrn, un trattato sul diabete: io conoscevo il tedesco, non è vero? Bene, così avrei 
potuto leggerlo nel testo originale, e non in una pessima traduzione francese che avevano fatta fare quelli di Basilea. Lui, lo ammetteva, 
aveva letto solo quest’ultima, senza intenderne molto, ma ricavandone la convinzione che il Doktor Kerrn era uno che la sapeva lunga, 
e che sarebbe stato bello essere i primi a tradurre in pratica le sue idee: certo, scriveva in un modo un po’ involuto, ma a questa 
faccenda dell’antidiabetico perorale quelli di Basilea, e in specie il consulente imbalsamato, tenevano molto. Che mi prendessi dunque 
il Kerrn e me lo leggessi con attenzione, poi ne avremmo riparlato insieme. Ma intanto, per non perdere tempo, avrei potuto 
incominciare a lavorare. Le sue molte preoccupazioni non gli avevano concesso di dedicare al testo l’attenzione che meritava, ma due 
idee fondamentali ne aveva pure ricavate, e si sarebbe potuto cercare di collaudarle in pratica.  
La prima idea riguardava gli antociani. Gli antociani, come lei sa benissimo, sono i pigmenti dei fiori rossi ed azzurri: sono sostanze 
facili da ossidare e disossidare, tale è anche il glucosio, e il diabete è un’anomalia nell’ossidazione del glucosio; “dunque”, con gli 
antociani si poteva tentare di ristabilire una normale ossidazione del glucosio. I petali dei fiordalisi sono molto ricchi di antociani; in 
vista del problema, lui aveva fatto seminare tutto un campo a fiordalisi, raccogliere i petali ed essiccarli al sole: che io provassi a farne 
estratti, a somministrarli ai conigli ed a controllare la loro glicemia.  
La seconda idea era altrettanto vaga, ad un tempo semplicistica ed arruffata. Sempre secondo il Doktor Kerrn, nella interpretazione 
lombarda del Commendatore, l’acido fosforico aveva importanza fondamentale nel ricambio dei carboidrati, e fin qui c’era poco da 
obiettare; meno convincente era l’ipotesi, elaborata dallo stesso Commendatore sui fondamenti fumosi del Kerrn, che bastasse 
somministrare al diabetico un po’ di fosforo di origine vegetale per raddrizzare il suo metabolismo sovvertito. A quel tempo ero 
talmente giovane da pensare ancora che fosse possibile fare mutare idea ad un superiore; perciò avanzai due o tre obiezioni, ma vidi 
subito che sotto i colpi di queste il Commendatore si incrudiva come una lastra di rame sotto il martello. Tagliò corto, e con un certo 
suo tono perentorio che trasformava in ordini le proposte, mi consigliò di analizzare un buon numero di piante, di scegliere le più 
ricche in fosforo organico, di farne i soliti estratti e di infilarli nei soliti conigli. Buon lavoro e buona sera.  
Quando riferii a Giulia l’esito di questo colloquio, il suo giudizio fu immediato e risentito: il vecchio è matto. Ma ero io che lo avevo 
provocato, scendendo sul suo terreno e mostrando fin dal principio di prenderlo sul serio: mi stava bene, che adesso me la sbrogliassi, 
coi fiordalisi e il fosforo e i conigli. Secondo lei, tutta quella mia smania di lavorare, che arrivava fino a prostituirmi alle fiabe senili del 
Commendatore, veniva dal fatto che io non avevo una ragazza: se l’avessi avuta, avrei pensato a lei invece che agli antociani. Era 
veramente un peccato che lei Giulia non fosse disponibile, perché si rendeva conto del tipo che ero io, uno di quelli che non prendono 
iniziative, anzi scappano, e vanno condotti per mano sciogliendo piano piano i loro nodi. Be’, c’era a Milano una sua cugina, un po’ 
timida pure lei; avrebbe fatto in modo di farmela incontrare. Ma anch’io, diamine, dovevo darmi da fare: le faceva male al cuore vedere 
uno come me che buttava via in conigli gli anni migliori della giovinezza. Questa Giulia era un po’ strega, leggeva la mano, frequentava 
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le indovine e aveva sogni premonitori, e qualche volta ho osato pensare che questa sua fretta di liberarmi da una vecchia angoscia, e di 
procurarmi subito una modesta porzione di gioia, venisse da una sua intuizione oscura di quanto il destino mi stava preparando, e 
mirasse inconsapevolmente a deviarlo.  
Andammo insieme a vedere “Porto delle Nebbie”, lo trovammo meraviglioso, e ci confessammo a vicenda di esserci identificati coi 
protagonisti: Giulia smilza e mora con la eterea Michèle Morgan dagli occhi di gelo, io mite e recessivo con Jean Gabin disertore, 
fascinatore, bullo e morto ammazzato: assurdo, e poi quei due si amavano e noi no, non è vero?  
Quando il film stava per finire, Giulia mi annunciò che io l’avrei accompagnata a casa. Io dovevo andare dal dentista, ma Giulia disse: 
“Se non mi accompagni, grido “Giù le mani, porco!”“ Io tentai un’obiezione, ma Giulia prese fiato e nel buio della sala incominciò: 
“Giù le...”: allora telefonai al dentista e l’accompagnai fino a casa.  
Giulia era una leonessa, capace di viaggiare dieci ore in piedi nei treni degli sfollati per trascorrerne due insieme col suo uomo, felice e 
radiosa se poteva ingaggiare un violento duello verbale col Commendatore o con la Loredana, ma aveva paura delle bestioline e del 
tuono. Mi chiamava ad espellere un ragnetto dal suo banco di lavoro (non dovevo però ammazzarlo, ma metterlo in un pesafiltri e 
portarlo fuori nell’aiuola), e questo mi faceva sentire virtuoso e forte come Ercole davanti all’Idra di Lerna, ed insieme tentato, perché 
percepivo la intensa carica femminile della richiesta. Venne un furioso temporale, Giulia resistette a due fulmini, al terzo cercò rifugio 
contro di me. Sentivo il calore del suo corpo contro il mio, vertiginoso e nuovo, noto nei sogni, ma non restituii l’abbraccio; se lo avessi 
fatto, forse il suo destino e il mio sarebbero usciti fragorosamente dai binari, verso un comune avvenire totalmente imprevedibile. 
La bibliotecaria, che non avevo mai vista prima, custodiva la biblioteca come lo avrebbe fatto un cane da pagliaio, uno di quei poveri 
cani che vengono deliberatamente resi cattivi a furia di catena e di fame; o meglio come il vecchio cobra sdentato, pallido per i secoli di 
tenebra, custodisce il tesoro del re nel Libro della Giungla. La Paglietta, poverina, era poco meno che un lusus naturae: era piccola, 
senza seno e senza fianchi, cerea, intristita e mostruosamente miope; portava occhiali talmente spessi e concavi che a guardarla di fronte 
i suoi occhi, di un celeste quasi bianco, sembravano lontanissimi, appiccicati in fondo al cranio. Dava l’impressione di non essere mai 
stata giovane, quantunque non avesse certo più di trent’anni, e di essere nata lì, nell’ombra, in quel vago odore di muffa e di chiuso. 
Nessuno sapeva niente di lei, il Commendatore stesso ne parlava con insofferenza stizzita, e Giulia ammetteva di odiarla per istinto, 
senza sapere il perché, senza pietà, come la volpe odia il cane. Diceva che puzzava di naftalina e che aveva la faccia da stitica. La 
Paglietta mi chiese perché volevo proprio il Kerrn, volle vedere la mia carta d’identità, la scrutò con aria malevola, mi fece firmare un 
registro e mi abbandonò il volume con riluttanza.  
Era un libro strano: difficilmente avrebbe potuto essere stato scritto e stampato altrove che nel Terzo Reich. L’autore non doveva essere 
uno sprovveduto, ma da ogni sua pagina spirava la burbanza di chi sa che le sue affermazioni non gli verranno contestate. Scriveva, anzi 
concionava, come un profeta invasato, come se il metabolismo del glucosio, nel diabetico e nel sano, gli fosse stato rivelato da Geova 
sul Sinai, anzi, da Wotan sul Walhalla. Forse a torto, concepii subito per le teorie del Kerrn un’astiosa diffidenza; ma non mi risulta che 
i trent’anni che da allora sono passati abbiano condotto ad una loro rivalutazione. 
L’avventura degli antociani finì presto. Era incominciata con una pittoresca invasione di fiordalisi, sacchi e sacchi di delicati petali 
celesti, secchi e fragili come minuscole patate fritte. Davano estratti dai colori mutevoli, pittoreschi anche loro, ma estremamente 
instabili: dopo pochi giorni di tentativi, prima ancora di fare ricorso ai conigli, ebbi dal Commendatore l’autorizzazione ad archiviare 
l’argomento. Continuavo a trovare strano che l’uomo, svissero e coi piedi in terra, si fosse lasciato convincere da quel visionario 
fanatico, e con l’occasione, cautamente, gli accennai il mio giudizio, ma mi rispose brutalmente che non era affare mio criticare i 
professori. Mi fece capire che non ero pagato per niente, e mi invitò a non perdere tempo, e ad incominciare subito col fosforo: lui era 
convinto che il fosforo ci avrebbe certamente condotti ad una brillante soluzione. Sotto col fosforo.  
Mi misi al lavoro, pochissimo persuaso, persuaso invece che il Commendatore, e magari il Kerrn medesimo, avessero soggiaciuto al 
fascino da buon patto dei nomi e dei luoghi comuni; infatti il fosforo ha un nome molto bello (vuol dire “portatore di luce”), è 
fosforescente, c’è nel cervello, c’è anche nei pesci, e perciò mangiare pesci rende intelligenti; senza fosforo le piante non crescono; 
fosfatina Falières, glicerofosfati per i bambini anemici di cento anni fa; c’è anche nelle capocchie dei fiammiferi, e le ragazze disperate 
per amore le mangiavano per suicidarsi; c’è nei fuochi fatui, putride fiamme innanzi al passegger. No, non è un elemento emotivamente 
neutro: era comprensibile che un professor Kerrn, mezzo biochimico e mezzo stregone, nell’ambiente impregnato di magia nera della 
Corte nazista, lo avesse designato come medicamentum. Mani ignote mi lasciavano sul bancone, di notte, piante su piante, una specie al 
giorno; erano tutte piante singolarmente domestiche, e non so come fossero state scelte: cipolla, aglio, carota, bardana, mirtillo, achillea, 
salice, salvia, rosmarino, rosa canina, ginepro. Io, giorno per giorno, determinavo in tutte il fosforo, inorganico e totale, e mi sentivo 
come un asino legato al bindolo. Tanto mi aveva esaltato l’analisi del nichel nella roccia, nella mia incarnazione precedente, tanto mi 
umiliava adesso il dosaggio quotidiano del fosforo, perché fare un lavoro in cui non si crede è una grande afflizione; appena valeva a 
rallegrarmi la presenza di Giulia nella camera accanto, che cantava con voce velata “è primavera, svegliatevi bambine”, e faceva cucina 
col termometro nei becher di vetro Pyrex. Ogni tanto veniva a contemplare il mio lavoro, provocatoria e beffarda.  
Ci eravamo accorti, Giulia ed io, che le stesse mani ignote lasciavano in laboratorio, in nostra assenza, tracce appena percettibili. Un 
armadio, chiuso a chiave alla sera, era aperto al mattino. Uno stativo aveva cambiato posto. La cappa, lasciata aperta, era abbassata. Un 
mattino di pioggia, come Robinson, trovammo sul pavimento l’orma di una suola di gomma: il Commendatore portava scarpe di 
gomma. “Viene di notte a fare l’amore con la Loredana”, decise Giulia: io pensavo invece che quel laboratorio, ossessivamente 
ordinato, doveva servire per qualche altro impalpabile e segreto lavorio svizzero. Mettemmo sistematicamente degli stecchi infilati 
dall’interno nelle porte, sempre chiuse a chiave, che dalla Produzione immettevano nel laboratorio: al mattino gli stecchi erano sempre 
caduti.  
Dopo due mesi disponevo di una quarantina di analisi: le piante col contenuto in fosforo più alto erano la salvia, la chelidonia e il 
prezzemolo. Io pensavo che a questo punto sarebbe stato opportuno determinare in quale forma era legato il fosforo, e cercare di 
isolare il componente fosforato, ma il Commendatore telefonò a Basilea e poi mi dichiarò che non c’era tempo per queste finezze: 
avanti con gli estratti, fatti così alla buona, con acqua calda e col torchietto, e poi concentrati sotto vuoto: infilarli nell’esofago dei conigli, 
e misurare la loro glicemia.  
I conigli non sono animali simpatici. Sono fra i mammiferi più lontani dall’uomo, forse perché le loro qualità sono quelle dell’umanità 
avvilita e reietta: sono timidi, silenziosi e fuggitivi, e non conoscono che il cibo ed il sesso. Se si eccettua qualche gatto di campagna 
nell’infanzia più remota, io non avevo mai toccato un animale, e davanti ai conigli provavo repulsione; così anche Giulia. Per fortuna, la 
Varisco aveva invece grande confidenza sia con le bestiole sia con l’Ambrogio che le amministrava. Ci fece vedere che, in un cassetto, 
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esisteva un piccolo assortimento di strumenti adatti; c’era una cassetta stretta ed alta, senza coperchio: ci spiegò che ai conigli piace 
intanarsi, e se uno li prende per gli orecchi (che sono il loro manico naturale) e li infila in una cassetta, si sentono più sicuri e non si 
muovono più. C’era una sonda di gomma e un piccolo fuso di legno con un foro trasversale: bisogna forzarlo fra i denti dell’animale, e 
poi, attraverso il foro, infilare la sonda in gola senza tanti complimenti, spingendola giù finché si sente che tocca il fondo dello stomaco; 
se non si mette il legno, il coniglio taglia la sonda coi denti, la inghiotte e muore. Attraverso la sonda è facile spedire gli estratti nello 
stomaco con una comune siringa. Poi bisogna misurare la glicemia. Quello che per i topi è la coda, per i conigli sono le orecchie, anche 
in questo caso: hanno vene grosse e rilevate, che si congestionano subito se l’orecchio viene strofinato. Da queste vene, perforate con 
un ago, si preleva una goccia di sangue, e senza domandarsi il perché delle varie manipolazioni si procede poi secondo Crecelius-
Seifert. I conigli, o sono stoici, o sono poco sensibili al dolore: nessuno di questi abusi sembrava farli soffrire, appena lasciati liberi e 
rimessi in gabbia si rimettevano tranquilli a brucare il fieno, e la volta successiva non mostravano alcuna paura. Dopo un mese avrei 
potuto fare glicemie ad occhi chiusi, ma non sembrava che il nostro fosforo facesse alcun effetto; solo uno dei conigli reagiva all’estratto 
di chelidonia con un abbassamento della glicemia, ma dopo poche settimane gli venne un grosso tumore al collo. Il Commendatore mi 
disse di operarlo, io lo operai con acre senso di colpa e veemente ribrezzo, e lui morì.  
Quei conigli, per ordine del Commendatore, vivevano ciascuno nella sua gabbia, maschi e femmine, in stretto celibato. Ma venne un 
bombardamento notturno che, senza fare molti altri danni, sfondò tutte le gabbie, ed al mattino trovammo i conigli intenti ad una 
meticolosa e generale campagna copulatoria: le bombe non li avevano spaventati per nulla. Appena liberati, avevano subito scavato 
nelle aiuole i cunicoli da cui traggono il nome, ed al minimo allarme abbandonavano a mezzo le loro nozze e ci si rifugiavano. 
L’Ambrogio ebbe pena a recuperarli ed a richiuderli in gabbie nuove; il lavoro delle glicemie dovette essere interrotto, perché solo le 
gabbie erano contrassegnate e non gli animali, e dopo la dispersione non fu più possibile identificarli.  
Venne Giulia tra un coniglio e l’altro, e mi disse a bruciapelo che aveva bisogno di me. Ero venuto in fabbrica in bicicletta, non è vero? 
Ebbene, lei quella stessa sera doveva andare subito fino a Porta Genova, c’erano da cambiare tre tram, lei aveva fretta, era una faccenda 
importante: che per favore la portassi in canna, d’accordo? Io, che secondo il maniaco orario sfalsato del Commendatore uscivo dodici 
minuti prima di lei, l’attesi girato l’angolo, la caricai sulla canna della bicicletta e partimmo.  
Circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulla di temerario, e portare un passeggero in canna, in tempi di bombe e di 
sfollamenti, era poco meno che normale: qualche volta, specie se di notte, accadeva che estranei domandassero questo servizio, e che 
per un trasporto da un capo all’altro della città ti ricompensassero con quattro o cinque lire. Ma Giulia, già di regola piuttosto irrequieta, 
quella sera comprometteva la stabilità dell’equipaggio: stringeva convulsamente il manubrio contrastando la guida, cambiava di scatto 
posizione, illustrava il suo discorso con gesti violenti delle mani e del capo che spostavano in modo imprevedibile il nostro comune 
baricentro. Il suo discorso era in principio un po’ generico, ma Giulia non era il tipo che si tiene i segreti in corpo ad intossicarlo; a 
metà di via Imbonati usciva già dal vago, e a Porta Volta era in termini espliciti: era furiosa perché i genitori di lui avevano detto di no, e 
volava al contrattacco. Perché lo avevano detto? - Per loro non sono abbastanza bella, capisci? - ringhiò, scuotendo il manubrio con ira.  
- Che stupidi. A me sembri abbastanza bella, - dissi io con serietà.  
- Fatti furbo. Non ti rendi conto.  
- Volevo solo farti un complimento; e poi lo penso proprio.  
- Non è il momento. Se cerchi di farmi la corte adesso, ti sbatto per terra.  
- Cadi anche tu.  
- Sei uno scemo. Dài, pedala, che si fa tardi.  
In Largo Cairoli sapevo già tutto: o meglio, possedevo tutti gli elementi di fatto, ma talmente confusi e dislocati nella loro sequenza 
temporale che non mi era facile cavarne un costrutto.  
Principalmente, non riuscivo a capire come non bastasse la volontà di quel lui a tagliare il nodo: era inconcepibile, scandaloso. C’era 
quest’uomo, che Giulia mi aveva altre volte descritto come generoso, solido, innamorato e serio; possedeva quella ragazza, scarmigliata 
e splendida nella sua rabbia, che mi si stava dibattendo fra gli avambracci impegnati nella guida; e invece di piombare a Milano e farsi le 
sue ragioni, se ne stava annidato in non so più quale caserma di frontiera a difendere la patria. Perché, essendo un “gòi”, faceva il 
servizio militare, naturalmente: e mentre così pensavo, e mentre Giulia continuava a litigare con me come se fossi stato io il suo don 
rodrigo, mi sentivo invadere da un odio assurdo per il rivale mai conosciuto. Un gòi, e lei una gôià, secondo la terminologia atavica: e si 
sarebbero potuti sposare. Mi sentivo crescere dentro, forse per la prima volta, una nauseabonda sensazione di vuoto: questo, dunque, 
voleva dire essere altri; questo il prezzo di essere il sale della terra. Portare in canna una ragazza che si desidera, ed esserne talmente 
lontani da non potersene neppure innamorare: portarla in canna in Viale Gorizia per aiutarla ad essere di un altro, ed a sparire dalla 
mia vita. Davanti al 40 di Viale Gorizia c’era una panchina: Giulia mi disse di aspettarla, ed entrò nel portone come un vento. Io mi 
sedetti ed attesi, lasciando via libera al corso dei miei pensieri, sgangherato e doloroso. Pensavo che avrei dovuto essere meno 
gentiluomo, anzi, meno inibito e sciocco, e che per tutta la vita avrei rimpianto che fra me e lei non ci fosse stato altro che qualche 
ricordo scolastico e aziendale; e che forse non era troppo tardi, che forse il no di quei due genitori da operetta sarebbe stato 
irremovibile, che Giulia sarebbe scesa in lacrime, e io avrei potuto consolarla; e che queste erano speranze nefande, un approfittare 
scellerato delle sventure altrui. E finalmente, come un naufrago che è stanco di dibattersi e si lascia colare a picco, ricadevo in quello 
che era il mio pensiero dominante di quegli anni: che il fidanzato esistente, e le leggi della separazione, non erano che alibi insulsi, e 
che la mia incapacità di avvicinare una donna era una condanna senza appello, che mi avrebbe accompagnato fino alla morte, 
restringendomi ad una vita avvelenata dalle invidie e dai desideri astratti, sterile e senza scopo.  
Giulia uscì dopo due ore, anzi, eruppe dal portone come un proiettile da un obice. Non occorreva farle domande per sapere come era 
andata:- Li ho fatti diventare alti così, - mi disse, tutta rossa in viso e ancora ansimante. Feci il mio miglior sforzo per congratularmi con 
lei in modo credibile, ma a Giulia non si possono far credere cose che non si pensano, né nascondere cose che si pensano. Ora che era 
sollevata dal suo peso, e allegra di vittoria, mi guardò diritto negli occhi, vi scorse la nube, e mi chiese: - A cosa stavi pensando?  
- Al fosforo, - risposi.  
Giulia si sposò pochi mesi dopo, e si congedò da me tirando su lacrime dal naso e facendo minuziose prescrizioni annonarie alla 
Varisco. Ha avuto molte traversie e molti figli; siamo rimasti amici, ci vediamo a Milano ogni tanto e parliamo di chimica e di cose 
sagge. Non siamo malcontenti delle nostre scelte e di quello che la vita ci ha dato, ma quando ci incontriamo proviamo entrambi la 
curiosa e non sgradevole impressione (ce la siamo più volte descritta a vicenda) che un velo, un soffio, un tratto di dado, ci abbia deviati 
su due strade divergenti che non erano le nostre.  
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OROOROOROORO    
È cosa risaputa che i torinesi trapiantati a Milano non vi allignano, o vi allignano male. Nell’autunno 1942 eravamo a Milano sette amici 
di Torino, ragazzi e ragazze, approdati per motivi diversi nella grossa città che la guerra rendeva inospitale; i nostri genitori, chi ancora li 
aveva, erano sfollati in campagna per sottrarsi ai bombardamenti, e noi facevamo vita ampiamente comune. Euge era architetto, voleva 
rifare Milano, e diceva che il miglior urbanista era stato Federico Barbarossa. Silvio era dottore in legge, ma scriveva un trattato di 
filosofia su minuscoli foglietti di carta velina ed era impiegato in un’impresa di trasporti e spedizioni. Ettore era ingegnere alla Olivetti. 
Lina faceva l’amore con Euge e si occupava vagamente di gallerie d’arte. Vanda era chimica come me, ma non trovava lavoro, ed era 
permanentemente irritata di questo fatto perché era femminista. Ada era mia cugina e lavorava alle Edizioni Corbaccio: Silvio la 
chiamava bidottore perché aveva due lauree, ed Euge la chiamava cugimo che voleva dire cugina di Primo, del che Ada si risentiva un 
poco. Io, dopo il matrimonio di Giulia, ero rimasto solo coi miei conigli, mi sentivo vedovo ed orfano, e fantasticavo di scrivere la saga 
di un atomo di carbonio, per far capire ai popoli la poesia solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi clorofilliana: ed in fatto l’ho poi 
scritta, ma molti anni più tardi, ed è la storia con cui questo libro si conclude.  
Se non sbaglio, tutti scrivevamo poesie, salvo Ettore, che diceva che per un ingegnere non era dignitoso. Scrivere poesie tristi e 
crepuscolari, e neppure tanto belle, mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né vergognoso: ci proclamavamo 
nemici del fascismo, ma in effetti il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli italiani, estraniandoci e facendoci diventare 
superficiali, passivi e cinici.  
Sopportavamo con allegria maligna il razionamento e il freddo nelle case senza carbone, ed accettavamo con incoscienza i 
bombardamenti notturni degli inglesi; non erano per noi, erano un brutale segno di forza dei nostri lontanissimi alleati: facessero pure. 
Pensavamo quello che tutti gli italiani umiliati allora pensavano: che i tedeschi e i giapponesi erano invincibili, ma gli americani anche, e 
che la guerra sarebbe andata avanti così per altri venti o trent’anni, uno stallo sanguinoso ed interminabile, ma remoto, noto soltanto 
attraverso i bollettini di guerra adulterati, e talvolta, in certe famiglie di miei coetanei, attraverso le lettere funeree e burocratiche in cui si 
diceva “eroicamente, nell’adempimento del suo dovere”. La danza macabra, su e giù lungo la costa libica, avanti e indietro nelle steppe 
d’Ucraina, non sarebbe finita mai.  
Ciascuno di noi faceva il suo lavoro giorno per giorno, fiaccamente, senza crederci, come avviene a chi sa di non operare per il proprio 
domani. Andavamo a teatro ed ai concerti, che qualche volta si interrompevano a mezzo perché suonavano le sirene dell’allarme aereo, 
e questo ci sembrava un incidente ridicolo e gratificante; gli Alleati erano padroni del cielo, forse alla fine avrebbero vinto e il fascismo 
sarebbe finito: ma era affare loro, loro erano ricchi e potenti, avevano le portaerei e i “Liberators”. Noi no, ci avevano dichiarato “alri” e 
altri saremmo stati; parteggiavamo, ma ci tenevamo fuori dai giochi stupidi e crudeli degli ariani, a discutere i drammi di O’Neill o di 
Thornton Wilder, ad arrampicarci sulle Grigne, ad innamorarci un poco gli uni delle altre, ad inventare giochi intellettuali, ed a cantare 
bellissime canzoni che Silvio aveva imparato da certi suoi amici valdesi. Di quello che in quegli stessi mesi avveniva in tutta l’Europa 
occupata dai tedeschi, nella casa di Anna Frank ad Amsterdam, nella fossa di Babi Yar presso Kiev, nel ghetto di Varsavia, a Salonicco, 
a Parigi, a Lidice: di questa pestilenza che stava per sommergerci non era giunta a noi alcuna notizia precisa, solo cenni vaghi e sinistri 
portati dai militari che ritornavano dalla Grecia o dalle retrovie del fronte russo, e che noi tendevamo a censurare. La nostra ignoranza 
ci concedeva di vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda è logora e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro.  
Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa, venne in dicembre la resistenza e poi la vittoria russa a Stalingrado, e capimmo 
che la guerra si era fatta vicina e la storia aveva ripreso il suo cammino. Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò, più che in 
tutti i vent’anni precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e 
riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in 
montagna. Il fascismo li aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono che il fascismo non era soltanto un malgoverno 
buffonesco e improvvido, ma il negatore della giustizia; non aveva soltanto trascinato l’Italia in una guerra ingiusta ed infausta, ma era 
sorto e si era consolidato come custode di una legalità e di un ordine detestabili, fondati sulla costrizione di chi lavora, sul profitto 
incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi pensa e non vuole essere servo, sulla menzogna sistematica e 
calcolata. Ci dissero che la nostra insofferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la collera essere incanalata in una 
rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegnarono come si fabbrica una bomba, né come si spara un fucile.  
Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva dunque una seconda storia, una storia parallela 
a quella che il liceo ci aveva somministrata dall’alto? In quei pochi mesi convulsi cercammo invano di ricostruire, di ripopolare il vuoto 
storico dell’ultimo ventennio, ma quei nuovi personaggi rimanevano “eroi”, come Garibaldi e Nazario Sauro, non avevano spessore né 
sostanza umana. Il tempo per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso: vennero in marzo gli scioperi di Torino, ad 
indicare che la crisi era prossima; vennero col 25 luglio il collasso del fascismo dall’interno, le piazze gremite di folla affratellata, la gioia 
estemporanea e precaria di un paese a cui la libertà era stata donata da un intrigo di palazzo; e venne l’8 settembre, il serpente 
verdegrigio delle divisioni naziste per le vie di Milano e di Torino, il brutale risveglio: la commedia era finita, l’Italia era un paese 
occupato, come la Polonia, come la Jugoslavia, come la Norvegia. 
In questo modo, dopo la lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con 
in cuore assai più disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi in campo per misurarci. Ci 
separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa.  
Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani più disarmati del Piemonte, e probabilmente anche i più sprovveduti. Ci credevamo al 
sicuro, perché non ci eravamo ancora mossi dal nostro rifugio, sepolto da un metro di neve: ma qualcuno ci tradì, ed all’alba del 13 
dicembre 1943 ci svegliammo circondati dalla repubblica: loro erano trecento, e noi undici, con un mitra senza colpi e qualche pistola. 
Otto riuscirono a fuggire, e si dispersero per la montagna: noi non riuscimmo. I militi catturarono noi tre, Aldo, Guido e me, ancora 
tutti insonnoliti. Mentre quelli entravano, io feci in tempo a nascondere nella cenere della stufa la rivoltella che tenevo sotto il guanciale, 
e che del resto non ero sicuro di saper usare: era minuscola, tutta intarsiata di madreperla, di quelle che adoperano nei film le signore 
disperate per suicidarsi. Aldo, che era medico, si alzò, accese stoicamente una sigaretta, e disse: “Mi rincresce per i mei cromosomi”.  
Ci picchiarono un poco, ci ammonirono di “non fare atti inconsulti”, ci promisero di interrogarci poi in un certo loro modo 
convincente e di fucilarci subito dopo, si disposero in gran pompa intorno a noi, e ci mettemmo in cammino verso il valico. Durante la 
marcia, che si protrasse per diverse ore, riuscii a fare due cose che mi stavano a cuore: mangiai pezzo per pezzo la carta d’identità 
troppo falsa che avevo nel portafoglio (la fotografia era particolarmente disgustosa), e, fingendo d’incespicare, infilai nella neve l’agenda 
piena d’indirizzi che tenevo in tasca. I militi cantavano fiere canzoni di guerra, sparavano col mitra alle lepri, buttavano bombe nel 
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torrente per uccidere le trote. Giù a valle ci aspettavano diversi autobus. Ci fecero salire, sedere separati, ed io avevo militi tutto intorno, 
seduti ed in piedi, che non badavano a noi e continuavano a cantare. Uno, proprio davanti a me, mi voltava la schiena, e dalla cintura gli 
pendeva una bomba a mano di quelle tedesche, col manico di legno, che scoppiano a tempo: avrei potuto benissimo levare la sicura, 
tirare la funicella e farla finita insieme con diversi di loro, ma non ne ebbi il coraggio. Ci condussero alla caserma, che era alla periferia 
di Aosta. Il loro centurione si chiamava Fossa, ed è strano, assurdo e sinistramente comico, data la situazione di allora, che lui giaccia da 
decenni in qualche sperduto cimitero di guerra, ed io sia qui, vivo e sostanzialmente indenne, a scrivere questa storia. Fossa era un 
legalitario, e si diede da fare per organizzare rapidamente a nostro favore un regime carcerario conforme ai regolamenti; così ci mise 
nelle cantine della caserma, uno per cella, con branda e bugliolo, rancio alle undici, l’ora d’aria e il divieto di comunicare fra noi. 
Questo divieto era doloroso, perché fra noi, in ognuna delle nostre menti, pesava un segreto brutto: lo stesso segreto che ci aveva 
esposti alla cattura, spegnendo in noi, pochi giorni prima, ogni volontà di resistere, anzi di vivere. Eravamo stati costretti dalla nostra 
coscienza ad eseguire una condanna, e l’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che tutto finisse e di 
finire noi stessi; ma desiderosi anche di vederci fra noi, di parlarci, di aiutarci a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora così 
recente. Adesso eravamo finiti, e lo sapevamo: eravamo in trappola, ognuno nella sua trappola, non c’era uscita se non all’in giù. Non 
tardai a convincermene, esaminando la mia cella palmo a palmo, poiché i romanzi di cui anni prima mi ero nutrito erano pieni di 
meravigliose evasioni: ma lì i muri erano spessi mezzo metro, la porta era massiccia e vigilata dal di fuori, la finestrella munita di sbarre. 
Avevo una lima da unghie, avrei potuto segarne una, forse anche tutte: ero talmente magro che forse avrei potuto uscire: ma contro la 
finestrella scopersi che c’era un robusto blocco di cemento a riparo dalle schegge dei bombardamenti aerei.  
Ogni tanto ci venivano a chiamare per gli interrogatori. Quando ad interrogarci era Fossa, andava abbastanza bene: Fossa era un 
esemplare d’uomo che non avevo ancora mai incontrato, un fascista da manuale, stupido e coraggioso, che il mestiere delle armi (aveva 
combattuto in Africa e in Spagna, e se ne vantava con noi) aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma non corrotto né reso 
disumano. Aveva creduto ed obbedito per tutta la sua vita, ed era candidamente convinto che i colpevoli della catastrofe fossero due 
soli, il re e Galeazzo Ciano, che proprio in quei giorni era stato fucilato a Verona: Badoglio no, era un soldato anche lui, aveva giurato al 
re e doveva tener fede al suo giuramento. Se non fosse stato del re e di Ciano, che avevano sabotato la guerra fascista fin dall’inizio, 
tutto sarebbe andato bene e l’Italia avrebbe vinto. Mi considerava uno sventato, guastato dalle cattive compagnie; nel profondo della sua 
anima classista, era persuaso che un laureato non poteva essere veramente un “sovversivo”. Mi interrogava per noia, per indottrinarmi e 
per darsi importanza, senza alcun serio intento inquisitorio: lui era un soldato, non uno sbirro. Non mi fece mai domande imbarazzanti, 
e neppure mi chiese mai se ero ebreo.  
Invece erano temibili gli interrogatori di Cagni. Cagni era la spia che ci aveva fatti catturare: spia integrale, per ogni grammo della sua 
carne, spia per natura e per tendenza più che per convinzione fascista o per interesse: spia per nuocere, per sadismo sportivo, come 
abbatte la selvaggina libera chi va a caccia. Era un uomo abile: aveva raggiunto con buone credenziali una formazione partigiana 
contigua alla nostra, si era spacciato per depositario di importanti segreti militari tedeschi, li aveva rivelati, e si dimostrarono poi 
artificiosamente falsi e costruiti dalla Gestapo. Organizzò le difese della formazione, fece svolgere minuziose esercitazioni a fuoco (in 
cui fece in modo che si consumassero buona parte delle munizioni), poi fuggì a valle, e ricomparve alla testa delle centurie fasciste 
designate per il rastrellamento. Era sulla trentina, di carnagione pallida e floscia: incominciava l’interrogatorio posando bene in vista la 
Luger sullo scrittoio, insisteva per ore senza riposo; voleva sapere tutto. Minacciava continuamente la tortura e la fucilazione, ma per 
mia fortuna io non sapevo quasi nulla, ed i pochi nomi che conoscevo li tenni per me. Alternava momenti di simulata cordialità con 
scoppi di collera altrettanto simulati; a me disse (probabilmente bluffando) di sapere che ero ebreo, ma che era bene per me: o ero 
ebreo, o ero partigiano; se partigiano, mi metteva al muro; se ebreo, bene, c’era un campo di raccolta a Carpi, loro non erano dei 
sanguinari, ci sarei rimasto fino alla vittoria finale. Ammisi di essere ebreo: in parte per stanchezza, in parte anche per una irrazionale 
impuntatura d’orgoglio, ma non credevo affatto alle sue parole. Non aveva detto lui stesso che la direzione di quella stessa caserma, 
entro pochi giorni, sarebbe passata alle Ss?  
Nella mia cella c’era una sola lampadina fioca, che rimaneva accesa anche di notte; bastava appena per leggere, ma ugualmente leggevo 
molto, perché pensavo che il tempo che mi rimaneva era poco. Il quarto giorno, durante l’ora d’aria, mi misi in tasca di nascosto un 
grosso sasso perché volevo tentare di comunicare con Guido ed Aldo, che erano nelle due celle contigue. Ci riuscii, ma era estenuante: 
occorreva un’ora per trasmettere una frase, battendo colpi in codice sul muro divisorio, come i minatori di “Germinal” sepolti nella 
miniera. Origliando al muro per cogliere la risposta, si udivano invece i canti giulivi e rubesti dei militi seduti a mensa sopra i nostri 
capi: “la vision de - l’Alighieri”, o “ma la mitragliatrice non la lascio”, oppure, struggente fra tutte, “vieni, c’è una strada nel bosco”.  
Nella mia cella c’era anche un topo. Mi teneva compagnia, ma di notte mi rosicchiava il pane. C’erano due brande: ne smontai una, ne 
ricavai un longherone, lungo e liscio; lo misi verticale, e di notte gli infilavo la pagnotta sulla punta, però un po’ di briciole le lasciavo in 
terra per il topo. Mi sentivo più topo di lui: pensavo alle strade nei boschi, alla neve fuori, alle montagne indifferenti, alle cento cose 
splendide che se fossi tornato libero avrei potuto fare, e la gola mi si chiudeva come per un nodo.  
Faceva molto freddo. Bussai alla porta finché venne il milite che fungeva da sbirro, e lo pregai di mettermi a rapporto con Fossa; lo 
sbirro era proprio quello che mi aveva picchiato al momento della cattura, ma quando aveva saputo che io ero un “dottore” mi aveva 
chiesto scusa: l’Italia è uno strano paese. Non mi mise a rapporto, ma ottenne per me e per gli altri una coperta, e il permesso di 
riscaldarci per mezz’ora ogni sera, prima del silenzio, vicino alla caldaia del termosifone.  
Il nuovo regime ebbe inizio la sera stessa. Venne il milite a prelevarmi, e non era solo: con lui c’era un altro prigioniero di cui non 
conoscevo l’esistenza. Peccato: se fosse stato Guido o Aldo sarebbe stato molto meglio: comunque, era un essere umano con cui 
scambiare parola. Ci condusse nel locale caldaia, che era fosco di fuliggine, schiacciato dal soffitto basso, ingombrato quasi per intero 
dalla caldaia, ma caldo: un sollievo. Il milite ci fece sedere su una panca, e prese posto lui stesso su una sedia nel vano della porta, in 
modo da ostruirla: teneva il mitra verticale fra le ginocchia, tuttavia pochi minuti dopo già sonnecchiava e si disinteressava di noi.  
Il prigioniero mi guardava con curiosità: - Siete voi, i ribelli? - mi chiese. Aveva forse trentacinque anni, era magro e un po’ curvo, aveva 
i capelli crespi in disordine, la barba mal rasa, un grosso naso a becco, la bocca senza labbra e gli occhi fuggitivi. Le sue mani erano 
sproporzionatamente grosse, nodose, come cotte dal sole e dal vento, e non le teneva mai ferme: ora si grattava, ora le strofinava una 
sull’altra come se le lavasse, ora tamburellava sulla panca o su una coscia; notai che gli tremavano leggermente. Il suo fiato odorava di 
vino, e ne dedussi che era stato arrestato da poco; aveva l’accento della valle, ma non sembrava un contadino. Gli risposi tenendomi sul 
generico, ma non si scoraggiò:  
- Tanto quello dorme: puoi parlare, se vuoi. Io posso fare uscire notizie; poi forse esco fra poco. 
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Non mi sembrava un tipo da fidarsene molto. - Perché sei qui? - gli chiesi.  
- Contrabbando: non ho voluto spartire con loro, ecco tutto. Finiremo col metterci d’accordo, ma intanto mi tengono dentro: è male, 
col mio mestiere.  
- È male per tutti i mestieri!  
- Ma io ho un mestiere speciale. Faccio anche il contrabbando, ma solo d’inverno, quando la Dora gela; insomma, faccio diversi lavori, 
ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente libera: era così anche mio padre e mio nonno e tutti i bisnonni fino dal principio dei 
tempi, fino da quando son venuti i Romani.  
Non avevo capito l’accenno alla Dora gelata, e gliene chiesi conto: era forse un pescatore?  
- Sai perché si chiama Dora? - mi rispose: - Perché è d’oro. Non tutta, si capisce, ma porta oro, e quando gela non si può più cavarlo.  
- C’è oro nel fondo?  
- Sì, nella sabbia: non dappertutto, ma in molti tratti. È l’acqua che lo trascina giù dalla montagna, e lo accumula a capriccio, in un’ansa 
sì, in un’altra niente. La nostra ansa, che ce la passiamo di padre in figlio, è la più ricca di tutte: è ben nascosta, molto fuori mano, ma 
ugualmente è meglio andarci di notte, che non venga nessuno a curiosare. Per questo, quando gela forte come per esempio l’anno 
scorso, non si può lavorare, perché appena hai forato il ghiaccio se ne forma dell’altro, e poi anche le mani non resistono. Se io fossi al 
tuo posto e tu al mio, parola d’onore, ti spiegherei anche dov’è, il nostro posto.  
Mi sentii ferito da quella sua frase. Sapevo bene come stavano le mie cose, ma mi spiaceva sentirmelo dire da un estraneo. L’altro, che 
si era accorto della topica, cercò goffamente di rimediare:  
- Volevo dire insomma che sono cose riservate, che non si dicono neppure agli amici. Io vivo di questo, e non ho altro al mondo, ma 
non cambierei con un banchiere. Vedi, non è che d’oro ce ne sia tanto: ce n’è anzi molto poco, si lava tutta una notte e si tira fuori uno 
o due grammi: ma non finisce mai. Ci torni quando vuoi, la notte dopo o dopo un mese, secondo che ne hai volontà, e l’oro è 
ricresciuto; e così da sempre e per sempre, come torna l’erba nei prati. E così non c’è gente più libera di noi: ecco perché mi sento 
venire matto a stare qui dentro.  
Poi, devi capire che a lavare sabbia non sono capaci tutti, e questo dà soddisfazione. A me, appunto, mi ha insegnato mio padre: solo a 
me, perché ero il più svelto; gli altri fratelli lavorano alla fabbrica. E solo a me ha lasciato la scodella, - e, con la enorme destra 
leggermente inflessa a coppa, accennò al movimento rotatorio professionale.  
- Non tutti i giorni son buoni: va meglio quando c’è sereno ed è l’ultimo quarto. Non saprei dirti perché, ma è proprio così, caso mai ti 
venisse in mente di provare.  
Apprezzai in silenzio l’augurio. Certo, che avrei provato: che cosa non avrei provato? In quei giorni, in cui attendevo abbastanza 
coraggiosamente la morte, albergavo una lancinante voglia di tutto, di tutte le esperienze umane pensabili, e imprecavo alla mia vita 
precedente, che mi pareva di avere sfruttato poco e male, e mi sentivo il tempo scappare di fra le dita, sfuggire dal corpo minuto per 
minuto, come un’emorragia non più arrestabile. Certo, che avrei cercato l’oro: non per arricchire, ma per sperimentare un’arte nuova, 
per rivisitare la terra l’aria e l’acqua, da cui mi separava una voragine ogni giorno più larga; e per ritrovare il mio mestiere chimico nella 
sua forma essenziale e primordiale, la “Scheidekunst”, appunto, l’arte di separare il metallo dalla ganga.  
- Non lo vendo mica tutto, - continuava l’altro: - ci sono troppo affezionato. Ne tengo un po’ da parte e lo fondo, due volte all’anno, e lo 
lavoro: non sono un artista ma mi piace averlo in mano, batterlo col martello, inciderlo, graffiarlo. Non mi interessa diventare ricco: mi 
importa vivere libero, non avere un collare come i cani, lavorare così, quando voglio, senza nessuno che mi venga a dire “su, avanti”. 
Per questo soffro a stare qui dentro; e poi, oltre a tutto, si perde giornata.  
Il milite diede un crollo nel sonno, e il mitra che teneva fra le ginocchia cadde a terra con fracasso. Lo sconosciuto ed io ci 
scambiammo un rapido sguardo, ci comprendemmo al volo, ci alzammo di scatto dalla panca: ma non facemmo in tempo a muovere 
un passo che già il milite aveva raccattato l’arma. Si ricompose, guardò l’ora, bestemmiò in veneto, e ci disse ruvidamente che era 
tempo di rientrare in cella. Nel corridoio incontrammo Guido e Aldo, che, scortati da un altro sorvegliante, si avviavano a prendere il 
nostro posto nell’afa polverosa della caldaia: mi salutarono con un cenno del capo.  
Nella cella mi riaccolse la solitudine, il fiato gelido e puro delle montagne che penetrava dalla finestrella, e l’angoscia del domani. 
Tendendo l’orecchio, nel silenzio del coprifuoco si sentiva il mormorio della Dora, amica perduta, e tutti gli amici erano perduti, e la 
giovinezza, e la gioia, e forse la vita: scorreva vicina ma indifferente, trascinando l’oro nel suo grembo di ghiaccio fuso. Mi sentivo 
attanagliato da un’invidia dolorosa per il mio ambiguo compagno, che presto sarebbe ritornato alla sua vita precaria ma 
mostruosamente libera, al suo inesauribile rigagnolo d’oro, ad una fila di giorni senza fine.  
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CERIOCERIOCERIOCERIO    
Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione diversa, è stato raccontato altrove.  
A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio 
nome, o meglio al mio numero 174517. Dovevo aver superato la crisi più dura, quella dell’inserimento nell’ordine del Lager, e dovevo 
aver sviluppato una strana callosità, se allora riuscivo non solo a sopravvivere, ma anche a pensare, a registrare il mondo intorno a me, e 
perfino a svolgere un lavoro abbastanza delicato, in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana della morte, ed insieme reso 
frenetico dall’avvicinarsi dei russi liberatori, giunti ormai ad ottanta chilometri da noi. La disperazione e la speranza si alternavano con 
un ritmo che avrebbe stroncato in un’ora qualsiasi individuo normale.  
Noi non eravamo normali perché avevamo fame. La nostra fame di allora non aveva nulla in comune con la ben nota (e non del tutto 
sgradevole) sensazione di chi ha saltato un pasto ed è sicuro che non gli mancherà il pasto successivo: era un bisogno, una mancanza, 
uno yearning, che ci accompagnava ormai da un anno, aveva messo in noi radici profonde e permanenti, abitava in tutte le nostre 
cellule e condizionava il nostro comportamento. Mangiare, procurarci da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui, a molta 
distanza, seguivano tutti gli altri problemi di sopravvivenza, ed ancora più lontani i ricordi della casa e la stessa paura della morte.  
Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo è già stato raccontato), e rubavo per mangiare. Se 
non si comincia da bambini, imparare a rubare non è facile; mi erano occorsi diversi mesi per reprimere i comandamenti morali e per 
acquisire le tecniche necessarie, e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, e un pizzico di ambizione soddisfatta) di 
stare rivivendo, io dottorino per bene, l’involuzione-evoluzione di un famoso cane per bene, un cane vittoriano e darwiniano che viene 
deportato, e diventa ladro per vivere nel suo “Lager” del Klondike, il grande Buck del Richiamo della Foresta. Rubavo come lui e come 
le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con astuzia sorniona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni.  
Sotto l’aspetto, appunto, delle sostanze che si potessero rubare con profitto, quel laboratorio era terreno vergine, tutto da esplorare. 
C’erano benzina ed alcool, prede banali e scomode: molti li rubavano, in vari punti del cantiere, l’offerta era alta ed alto anche il rischio, 
perché per i liquidi ci vogliono recipienti. È il grande problema dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva 
bene il Padre Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il guscio delle uova, la buccia multipla 
degli aranci, e la nostra pelle, perché liquidi infine siamo anche noi. Ora, a quel tempo non esisteva il polietilene, che mi avrebbe fatto 
comodo perché è flessibile, leggero e splendidamente impermeabile: ma è anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre 
Eterno medesimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto dal brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono.  
In mancanza di adatti imballaggi e confezioni, la refurtiva ideale avrebbe quindi dovuto essere solida, non deperibile, non ingombrante, 
e soprattutto nuova. Doveva essere di alto valore unitario, cioè non voluminosa, perché spesso eravamo perquisiti all’ingresso nel 
campo dopo il lavoro; e doveva infine essere utile o desiderata da almeno una delle categorie sociali che componevano il complicato 
universo del Lager.  
Avevo fatto in laboratorio vari tentativi. Avevo rubato qualche centinaio di grammi di acidi grassi, faticosamente ottenuti per ossidazione 
della paraffina da qualche mio collega dall’altra parte della barricata: ne avevo mangiato una metà, e saziavano veramente la fame, ma 
avevano un sapore così sgradevole che rinunciai a vendere il resto. Avevo provato a fare delle frittelle con cotone idrofilo, che tenevo 
premuto contro la piastra di un fornello elettrico; avevano un vago sapore di zucchero bruciato, ma si presentavano così male che non 
le giudicai commerciabili: quanto a vendere direttamente il cotone all’infermeria del Lager, provai una volta, ma era troppo 
ingombrante e poco quotato. Mi sforzai anche di ingerire e digerire la glicerina, fondandomi sul semplicistico ragionamento che, 
essendo questa un prodotto della scissione dei grassi, deve pure in qualche modo essere metabolizzata e fornire calorie: e forse ne 
forniva, ma a spese di sgradevoli effetti secondari.  
C’era un barattolo misterioso su di uno scaffale. Conteneva una ventina di cilindretti grigi, duri, incolori, insapori, e non aveva etichetta. 
Questo era molto strano, perché quello era un laboratorio tedesco. Sì, certo, i russi erano a pochi chilometri, la catastrofe era nell’aria, 
quasi visibile; c’erano bombardamenti tutti i giorni; tutti sapevano che la guerra stava per finire: ma infine alcune costanti devono pure 
sussistere, e fra queste c’era la nostra fame, e che quel laboratorio era tedesco, e che i tedeschi non dimenticano mai le etichette. Infatti, 
tutti gli altri barattoli e bottiglie del laboratorio avevano etichette nitide, scritte a macchina, o a mano in bei caratteri gotici: solo quello 
non ne aveva.  
In quella situazione, non disponevo certamente dell’attrezzatura e della tranquillità necessarie per identificare la natura dei cilindretti. A 
buon conto, ne nascosi tre in tasca e me li portai la sera in campo. Erano lunghi forse venticinque millimetri, e con un diametro di 
quattro o cinque.  
Li mostrai al mio amico Alberto. Alberto cavò di tasca un coltellino e provò ad inciderne uno: era duro, resisteva alla lama. Provò a 
raschiarlo: si udì un piccolo crepitio e scaturì un fascio di scintille gialle. A questo punto la diagnosi era facile: si trattava di ferro-cerio, la 
lega di cui sono fatte le comuni pietrine per accendisigaro. Perché erano così grandi? Alberto, che per qualche settimana aveva lavorato 
da manovale insieme con una squadra di saldatori, mi spiegò che vengono montati sulla punta dei cannelli ossiacetilenici, per accendere 
la fiamma. A questo punto mi sentivo scettico sulle possibilità commerciali della mia refurtiva: poteva magari servire ad accendere il 
fuoco, ma in Lager i fiammiferi (illegali) non scarseggiavano certo.  
Alberto mi redarguì. Per lui la rinuncia, il pessimismo, lo sconforto, erano abominevoli e colpevoli: non accettava l’universo 
concentrazionario, lo rifiutava con l’istinto e con la ragione, non se ne lasciava inquinare. Era un uomo di volontà buona e forte, ed era 
miracolosamente rimasto libero, e libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva abbassato il capo, non aveva piegato la schiena. Un 
suo gesto, una sua parola, un suo riso, avevano virtù liberatoria, erano un buco nel tessuto rigido del Lager, e tutti quelli che lo 
avvicinavano se ne accorgevano, anche coloro che non capivano la sua lingua. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato amato quanto 
lui.  
Mi redarguì: non bisogna scoraggiarsi mai, perché è dannoso, e quindi immorale, quasi indecente. Avevo rubato il cerio: bene, ora si 
trattava di piazzarlo, di lanciarlo. Ci avrebbe pensato lui, lo avrebbe fatto diventare una novità, un articolo di alto valore commerciale. 
Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove, ed evitato il guaio 
dell’avvoltoio.  
Noi dovevamo essere più astuti. Questo discorso, della necessità di essere astuti, non era nuovo fra noi: Alberto me lo aveva svolto 
sovente, e prima di lui altri nel mondo libero, e moltissimi altri ancora me lo ripeterono poi, infinite volte fino ad oggi, con modesto 
risultato; anzi, col risultato paradosso di sviluppare in me una pericolosa tendenza alla simbiosi con un autentico astuto, il quale 
ricavasse (o ritenesse di ricavare) dalla convivenza con me vantaggi temporali o spirituali. Alberto era un simbionte ideale, perché si 
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asteneva dall’esercitare la sua astuzia ai miei danni. Io non sapevo, ma lui sì (sapeva sempre tutto di tutti, eppure non conosceva il 
tedesco né il polacco, e poco il francese), che nel cantiere esisteva un’industria clandestina di accendini: ignoti artefici, nei ritagli di 
tempo, li fabbricavano per le persone importanti e per gli operai civili. Ora, per gli accendini occorrono le pietrine, ed occorrono di 
una certa misura: bisognava dunque assottigliare quelle che io avevo sotto mano. Assottigliarle quanto, e come? “Non fare difficoltà, mi 
disse: ci penso io. Tu pensa a rubare il resto”.  
Il giorno dopo non ebbi difficoltà a seguire il consiglio di Alberto. Verso le dieci di mattina proruppero le sirene del Fliegeralarm, 
dell’allarme aereo. Non era una novità, oramai, ma ogni volta che questo avveniva ci sentivamo, noi e tutti, percossi di angoscia fino in 
fondo alle midolla. Non sembrava un suono terreno, non era una sirena come quelle delle fabbriche, era un suono di enorme volume 
che, simultaneamente in tutta la zona e ritmicamente, saliva fino ad un acuto spasmodico e ridiscendeva ad un brontolio di tuono. Non 
doveva essere stato un ritrovato casuale, perché nulla in Germania era casuale, e del resto era troppo conforme allo scopo ed allo 
sfondo: ho spesso pensato che fosse stato elaborato da un musico malefico, che vi aveva racchiuso furore e pianto, l’urlo del lupo alla 
luna e il respiro del tifone: così doveva suonare il corno di Astolfo. Provocava il panico, non solo perché preannunciava le bombe, ma 
anche per il suo intrinseco orrore, quasi il lamento di una bestia ferita grande fino all’orizzonte.  
I tedeschi avevano più paura di noi davanti agli attacchi aerei: noi, irrazionalmente, non li temevamo, perché li sapevamo diretti non 
contro noi, ma contro i nostri nemici. Nel giro di secondi mi trovai solo nel laboratorio, intascai tutto il cerio ed uscii all’aperto per 
ricongiungermi col mio Kommando: il cielo era già pieno del ronzio dei bombardieri, e ne scendevano, ondeggiando mollemente, 
volantini gialli che recavano atroci parole di irrisione:  
Im Bauch kein Fett,@ Acht Uhr ins Bett;@ Der Arsch kaum warm,@ Fliegeralarm!@ 
(Niente lardo nella pancia,@ Alle otto vai a letto;@ Appena il culo è caldo,@ Allarme aereo!@) 
A noi non era consentito l’accesso ai rifugi antiaerei: ci raccoglievamo nelle vaste aree non ancora fabbricate, nei dintorni del cantiere. 
Mentre le bombe cominciavano a cadere, sdraiato sul fango congelato e sull’erba grama tastavo i cilindretti nella tasca, e meditavo sulla 
stranezza del mio destino, dei nostri destini di foglie sul ramo, e dei destini umani in generale. Secondo Alberto, una pietrina da 
accendino era quotata una razione di pane, cioè un giorno di vita; io avevo rubato almeno quaranta cilindretti, da ognuno dei quali si 
potevano ricavare tre pietrine finite. In totale, centoventi pietrine, due mesi di vita per me e due per Alberto, e in due mesi i russi 
sarebbero arrivati e ci avrebbero liberati; e ci avrebbe infine liberati il cerio, elemento di cui non sapevo nulla, salvo quella sua unica 
applicazione pratica, e che esso appartiene alla equivoca ed eretica famiglia delle Terre Rare, e che il suo nome non ha nulla a che 
vedere con la cera, e neppure ricorda lo scopritore; ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri tempi!) il pianetino Cerere, 
essendo stati il metallo e l’astro scoperti nello stesso anno 1801; e forse era questo un affettuoso-ironico omaggio agli accoppiamenti 
alchimistici: come il Sole era l’oro e Marte il ferro, così Cerere doveva essere il cerio.  
A sera io portai in campo i cilindretti, ed Alberto un pezzo di lamiera con un foro rotondo: era il calibro prescritto a cui avremmo 
dovuto assottigliare i cilindri per trasformarli in pietrine e quindi in pane.  
Quanto seguì è da giudicarsi con cautela. Alberto disse che i cilindri si dovevano ridurre raschiandoli con un coltello, di nascosto, 
perché nessun concorrente ci rubasse il segreto. Quando? Di notte. Dove? Nella baracca di legno, sotto le coperte e sopra il saccone 
pieno di trucioli, e cioè rischiando di provocare un incendio, e più realisticamente rischiando l’impiccagione: poiché a questa pena 
erano condannati, fra l’altro, tutti coloro che accendevano un fiammifero in baracca.  
Si esita sempre nel giudicare le azioni temerarie, proprie od altrui, dopo che queste sono andate a buon fine: forse non erano dunque 
abbastanza temerarie? O forse è vero che esiste un Dio che protegge i bambini, gli stolti e gli ebbri? O forse ancora, queste hanno più 
peso e più calore delle altre innumerevoli andate a fine cattivo, e perciò si raccontano più volentieri? Ma noi non ci ponemmo allora 
queste domande: il Lager ci aveva donato una folle famigliarità col pericolo e con la morte, e rischiare il capestro per mangiare di più ci 
sembrava una scelta logica, anzi ovvia.  
Mentre i compagni dormivano, lavorammo di coltello, notte dopo notte. Lo scenario era tetro da piangere: una sola lampadina elettrica 
illuminava fiocamente il grande capannone di legno, e si distinguevano nella penombra, come in una vasta caverna, i visi dei compagni 
stravolti dal sonno e dai sogni: tinti di morte, dimenavano le mascelle, sognando di mangiare. A molti pendevano fuori dalla sponda del 
giaciglio un braccio o una gamba nudi e scheletrici: altri gemevano o parlavano nel sonno.  
Ma noi due eravamo vivi e non cedevamo al sonno. Tenevamo sollevata la coperta con le ginocchia, e sotto quella tenda improvvisata 
raschiavamo i cilindri, alla cieca e a tasto: ad ogni colpo si udiva un sottile crepitio, e si vedeva nascere un fascio di stelline gialle. A 
intervalli, provavamo se il cilindretto passava nel foro-campione: se no, continuavamo a raschiare; se sì, rompevamo il troncone 
assottigliato e lo mettevamo accuratamente da parte. 
Lavorammo tre notti: non accadde nulla, nessuno si accorse del nostro tramestio, né le coperte né il saccone presero fuoco, e in questo 
modo ci conquistammo il pane che ci resse in vita fino all’arrivo dei russi e ci confortammo nella fiducia e nell’amicizia che ci univa. 
Quanto avvenne di me è scritto altrove. Alberto se ne partì a piedi coi più quando il fronte fu prossimo: i tedeschi li fecero camminare 
per giorni e notti nella neve e nel gelo, abbattendo tutti quelli che non potevano proseguire; poi li caricarono su vagoni scoperti, che 
portarono i pochi superstiti verso un nuovo capitolo di schiavitù, a Buchenwald ed a Mauthausen. Non più di un quarto dei partenti 
sopravvisse alla marcia.  
Alberto non è ritornato, e di lui non resta traccia: un suo compaesano, mezzo visionario e mezzo imbroglione, visse per qualche anno, 
dopo la fine della guerra, spacciando a sua madre, a pagamento, false notizie consolatorie.  
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CROMOCROMOCROMOCROMO    
C’era pesce come secondo piatto, ma il vino era rosso. Versino, capetto della manutenzione, disse che erano tutte storie, purché il vino 
e il pesce fossero buoni: lui era sicuro che la maggior parte dei sostenitori dell’ortodossia non avrebbero distinto ad occhi chiusi un 
bicchiere di bianco da uno di rosso. Bruni, del reparto Nitro, chiese se qualcuno sapeva perché il pesce vada col bianco: si udirono vari 
commenti scherzosi, ma nessuno seppe rispondere in modo esauriente. Il vecchio Cometto aggiunse che la vita è piena di usanze la cui 
radice non è più rintracciabile: il colore della carta da zucchero, l’abbottonatura diversa per uomini e donne, la forma della prua delle 
gondole, e le innumerevoli compatibilità ed incompatibilità alimentari, di cui appunto quella in questione era un caso particolare: ma 
del resto, perché obbligatoriamente lo zampone con le lenticchie, e il cacio sui maccheroni?  
Io feci un rapido ripasso mentale per accertarmi che nessuno dei presenti l’avesse ancora udita, poi mi accinsi a raccontare la storia 
della cipolla nell’olio di lino cotto. Quella, infatti, era una mensa di verniciai, ed è noto che l’olio di lino cotto(ölidlinköit) ha costituito 
per molti secoli la materia prima fondamentale della nostra arte. È questa un’arte antica, e perciò nobile: la sua testimonianza più 
remota è in Genesi 6, 14, dove si narra come, in conformità ad una precisa specificazione dell’Altissimo, Noè abbia rivestito 
(verosimilmente a pennello) con pece fusa l’interno e l’esterno dell’Arca. Ma è anche un’arte sottilmente frodolenta, come quella che 
mira ad occultare il substrato conferendogli il colore e l’apparenza di ciò che non è: sotto questo aspetto essa è imparentata con la 
cosmetica e l’adornamento, che sono arti altrettanto ambigue e quasi altrettanto antiche (Isaia 3, 16 seg’). Date dunque le sue origini 
plurimillenarie, non è tanto strano che il mestiere di fare vernici trattenga nelle sue pieghe (a dispetto delle innumerevoli sollecitazioni 
che modernamente riceve da altre tecniche affini) rudimenti di consuetudini e procedimenti ormai da tempo abbandonati.  
Per ritornare dunque all’olio di lino cotto, raccontai ai commensali che in un ricettario stampato verso il 1942 avevo trovato il consiglio 
di introdurre nell’olio, verso la fine della cottura, due fette di cipolla, senza alcun commento sullo scopo di questo curioso additivo. Ne 
avevo parlato nel 1949 col Signor Giacomasso Olindo, mio predecessore e maestro, che aveva allora superato la settantina e faceva 
vernici da cinquant’anni, e lui, sorridendo benevolmente sotto i folti baffi bianchi, mi aveva spiegato che in effetti, quando lui era 
giovane e cuoceva l’olio personalmente, i termometri non erano ancora entrati nell’uso: si giudicava della temperatura della cottura 
osservando i fumi, o sputandoci dentro, oppure, più razionalmente, immergendo nell’olio una fetta di cipolla infilata sulla punta di uno 
spiedo; quando la cipolla cominciava a rosolare, la cottura era buona. Evidentemente, col passare degli anni, quella che era stata una 
grossolana operazione di misura aveva perso il suo significato, e si era trasformata in una pratica misteriosa e magica.  
Il vecchio Cometto raccontò un episodio analogo. Non senza nostalgia, rievocò i suoi bei tempi, i tempi delle coppali: raccontò come 
una volta l’ölidlinköit venisse combinato con queste leggendarie resine per farne vernici favolosamente resistenti e lucenti; la loro fama 
ed il loro nome sopravvivono ormai soltanto nella locuzione “scarpe di coppale”, che allude appunto ad una vernice per cuoio un 
tempo diffusissima, e caduta in disuso da almeno mezzo secolo: la locuzione stessa è oggi quasi estinta. Le coppali venivano importate 
dagli inglesi dai più lontani e selvaggi paesi, e ne recavano il nome, che distingueva appunto una varietà dall’altra: la coppale 
Madagascar, la Sierra Leone, la Kauri (i cui giacimenti, sia detto per inciso, si sono esauriti verso il 1967), la notissima e nobile coppale 
Congo. Sono resine fossili di origine vegetale, con punto di fusione piuttosto alto, ed allo stato in cui vengono ritrovate e commerciate 
sono insolubili negli oli: per renderle solubili e compatibili, venivano assoggettate ad una violenta cottura semidistruttiva, nel corso della 
quale la loro acidità diminuiva (si decarbossilavano) e si riduceva anche il punto di fusione. L’operazione veniva condotta 
artigianalmente, in modeste caldaie da due o tre quintali riscaldate a fuoco diretto e mobili su ruote; durante la cottura venivano pesate 
ad intervalli, e quando la resina aveva perduto il 16 per cento del suo peso in fumo, vapore acqueo ed anidride carbonica, la solubilità 
in olio era giudicata raggiunta. Verso il 1940 le arcaiche coppali, costose e di difficile approvvigionamento durante la guerra, furono 
sostituite da resine fenoliche e maleiche opportunamente modificate, che, oltre a costar meno, erano direttamente compatibili con gli 
oli; ebbene, Cometto ci narrò come, in una fabbrica di cui tacerò il nome, fino al 1953 una resina fenolica, che sostituiva la coppale 
Congo in una formulazione, venisse trattata esattamente come la coppale stessa, cioè consumandone il 16 per cento sul fuoco, in mezzo 
a pestilenziali esalazioni fenoliche, finché non fosse raggiunta quella solubilità in olio che la resina possedeva già.  
A questo punto io feci osservare che tutti i linguaggi sono pieni di immagini e metafore la cui origine si va perdendo, insieme con l’arte 
da cui sono state attinte: decaduta l’equitazione al rango di sport costoso, sono ormai inintelligibili, e suonano strambe, le espressioni 
“ventre a terra” e “mordere il freno”; scomparsi i mulini a pietre sovrapposte, dette anche palmenti, in cui per secoli si era macinato il 
grano (e le vernici), ha perso ogni riferimento la frase “macinare” o “mangiare a quattro palmenti”, che tuttavia viene ancora 
meccanicamente ripetuta. Allo stesso modo, poiché anche la Natura è conservatrice, portiamo nel coccige quanto resta di una coda 
scomparsa. 
Bruni ci raccontò un fatto in cui era stato lui stesso implicato, ed a misura che raccontava, io mi sentivo invadere da sensazioni dolci e 
tenui che cercherò poi di chiarire: devo premettere che Bruni ha lavorato dal 1955 al 1965 in una grande fabbrica in riva a un lago, la 
stessa dove io ho imparato i rudimenti del mestiere verniciario negli anni 1946-47. Raccontò dunque che, quando era laggiù 
responsabile del reparto Vernici Sintetiche, gli era capitata per mano una formulazione di un’antiruggine ai cromati che conteneva un 
componente assurdo: nulla meno del cloruro d’ammonio, il vecchio ed alchimistico Sale Ammoniaco del tempio di Ammone, assai 
propenso a corrodere il ferro piuttosto che a preservarlo dalla ruggine. Aveva chiesto ai suoi superiori ed ai vecchi del reparto: sorpresi 
ed un po’ scandalizzati, gli avevano risposto che in quella formulazione, che corrispondeva a venti o trenta tonnellate almeno di 
prodotto al mese ed esisteva da almeno dieci anni, quel sale “c’era sempre stato”, e che lui era un bel tipo, così giovane d’anni e di 
impiego, a criticare l’esperienza di fabbrica, ed a cercarsi rogne domandando il perché e il percome. Se il cloruro d’ammonio era in 
formula, era segno che serviva a qualcosa; a cosa servisse, nessuno sapeva più, ma che si guardasse bene dal toglierlo, perché “non si sa 
mai”. Bruni è un razionalista, e c’era rimasto male; ma è anche un uomo prudente, e perciò aveva accettato il consiglio, per cui in quella 
formulazione, ed in quella fabbrica in riva al lago, a meno di ulteriori sviluppi, il cloruro d’ammonio si mette tuttora; eppure esso è oggi 
totalmente inutile, come posso affermare con piena coscienza di causa, perché nella formulazione l’ho introdotto io.  
L’episodio citato da Bruni, l’antiruggine ai cromati e il cloruro d’ammonio, mi scagliarono indietro nel tempo, fino al rigido gennaio 
1946, quando ancora la carne e il carbone erano razionati, nessuno aveva l’automobile, e mai in Italia si era respirata tanta speranza e 
tanta libertà.  
Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai 
morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di 
esseri umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo 
simile al Vecchio Marinaio di Cole-ridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di 
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malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un 
libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si 
fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato.  
Poiché di poesie e racconti non si vive, cercavo affannosamente lavoro, e lo trovai nella grande fabbrica in riva al lago, ancora guasta per 
la guerra, assediata in quei mesi dal fango e dal ghiaccio. Nessuno si occupava molto di me: colleghi, direttore ed operai avevano altro 
da pensare, al figlio che non tornava dalla Russia, alla stufa senza legna, alle scarpe senza suole, ai magazzini senza scorte, alle finestre 
senza vetri, al gelo che spaccava i tubi, all’inflazione, alla carestia, ed alle virulente faide locali. Mi era stata benignamente concessa una 
scrivania zoppa in laboratorio, in un cantuccio pieno di fracasso e di correnti d’aria e di gente che andava e veniva con in mano stracci e 
bidoni, e non mi era stato assegnato alcun compito definito; io, vacante come chimico ed in stato di piena alienazione (ma allora non si 
chiamava così), scrivevo disordinatamente pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, ed i colleghi mi guardavano di sottecchi 
come uno squilibrato innocuo. Il libro mi cresceva tra le mani quasi spontaneamente, senza piano né sistema, intricato e gremito come 
un termitaio. Ogni tanto, spinto dalla coscienza professionale, mi mettevo a rapporto col direttore e gli chiedevo un lavoro, ma lui era 
troppo indaffarato per occuparsi dei miei scrupoli: leggessi, studiassi: in fatto di vernici ero ancora, con licenza, un analfabeta. Non 
avevo un lavoro? Ebbene, lodassi Dio e stessi in biblioteca: se proprio avevo la fregola di rendermi utile, ecco, c’erano articoli da 
tradurre dal tedesco.  
Un giorno mi mandò a chiamare, e con una luce obliqua negli occhi mi annunciò che aveva un lavoretto per me. Mi condusse in un 
angolo del piazzale, vicino al muro di cinta: ammonticchiati alla rinfusa, i più bassi schiacciati dai più alti, c’erano migliaia di blocchi 
squadrati, di un vivace color arancio. Me li fece toccare: erano gelatinosi e mollicci, avevano una sgradevole consistenza di visceri 
macellati. Dissi al direttore che, a parte il colore, mi sembravano dei fegati, e lui mi lodò: proprio così stava scritto nei manuali di 
verniciologia! Mi spiegò che il fenomeno che li aveva prodotti si chiamava in inglese proprio così, “livering”, e cioè “infegatamento”, ed 
in italiano impolmonimento; in certe condizioni, certe vernici da liquide diventano solide, con la consistenza appunto del fegato o del 
polmone, e sono da buttar via. Quei corpi parallelepipedi erano state latte di vernice: la vernice si era impolmonita, le latte erano state 
tagliate, ed il contenuto buttato nel mucchio delle immondizie.  
Quella vernice, mi disse, era stata prodotta durante la guerra e subito dopo; conteneva un cromato basico ed una resina alchidica. Forse 
il cromato era troppo basico o la resina troppo acida: sono appunto queste le condizioni in cui può avvenire un impolmonimento. 
Ecco, mi regalava quel mucchio di antichi peccati; ci pensassi su, facessi prove ed esami, e gli sapessi dire con precisione perché era 
successo il guaio, cosa fare perché non si ripetesse, e se era possibile ricuperare il prodotto avariato.  
Così impostato, mezzo chimico e mezzo poliziesco, il problema mi attirava: lo andavo riconsiderando quella sera (era un sabato sera), 
mentre uno dei fuligginosi e gelidi treni merci di allora mi trascinava verso Torino. Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi 
riserbasse un dono diverso ed unico: l’incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, calda contro il mio fianco attraverso i 
cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e sicura mentre camminavamo per le strade ancora fiancheggiate 
di macerie. In poche ore sapemmo di appartenerci, non per un incontro, ma per la vita, come infatti è stato. In poche ore mi ero 
sentito nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore; 
altrettanto guarito era ad un tratto il mondo intorno a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi con me 
e non ne era tornata. Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un 
mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e 
giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce che racconta, 
provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine 
solenne del calcolo differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le 
cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava 
una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta.  
Nel merci del lunedì seguente, pigiato fra la folla insonnolita e imbacuccata nelle sciarpe, mi sentivo ilare e teso come mai prima né 
dopo. Ero pronto a sfidare tutto e tutti, allo stesso modo come avevo sfidato e sconfitto Auschwitz e la solitudine: disposto, in specie, a 
dare battaglia allegra alla goffa piramide di fegati arancioni che mi attendeva in riva al lago.  
È lo spirito che doma la materia, non è vero? Non era questo che mi avevano pestato in testa nel liceo fascista e gentiliano? Mi buttai 
nel lavoro con lo stesso animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccia; e l’avversario era sempre ancora 
quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come è nemica la stupidità umana, e come quella 
forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre e vincere questa interminabile battaglia: è molto più ribelle, più refrattaria 
al tuo volere, una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; però, via, è anche meno pericolosa.  
La prima scaramuccia si svolse in archivio. I due partner, i due fornicatori dal cui amplesso erano scaturiti i mostri aranciati, erano il 
cromato e la resina. La resina era fabbricata sul posto: trovai gli atti di nascita di tutti i lotti, e non presentavano nulla di sospetto; 
l’acidità era varia, ma sempre inferiore a 6, come prescritto. Un lotto trovato con acidità 6,2 era stato doverosamente scartato da un 
collaudatore dalla firma fiorita. In prima istanza, la resina era fuori questione.  
Il cromato era stato acquistato da diversi fornitori, ed anch’esso debitamente collaudato lotto per lotto. Secondo la Prescrizione di 
Acquisto Pda 480ì0 avrebbe dovuto contenere non meno del 28 per cento di ossido di cromo totale; ed ecco, avevo sotto gli occhi 
l’interminabile elenco dei collaudi dal gennaio 1942 all’oggi (una delle letture meno appassionanti che si possano immaginare), e tutti i 
valori soddisfacevano alla prescrizione, anzi, erano uguali fra loro: 29,5 per cento, non uno di più, non uno di meno. Sentii le mie fibre 
di chimico torcersi davanti a quell’abominio: bisogna infatti sapere che le naturali oscillazioni nel metodo di preparazione di un 
cromato come quello, sommate con gli inevitabili errori analitici, rendono estremamente improbabile che molti valori trovati su lotti 
diversi ed in giorni diversi coincidano così esattamente. Possibile che nessuno si fosse insospettito? Ma già, a quel tempo non 
conoscevo ancora lo spaventoso potere anestetico delle carte aziendali, la loro capacità di impastoiare, smorzare, smussare ogni guizzo 
d’intuizione e ogni scintilla d’ingegno. Del resto, è noto ai dotti che tutte le secrezioni sono nocive o tossiche: ora, in condizioni 
patologiche non è raro che la carta, secreto aziendale, venga riassorbita in misura eccessiva, e addormenti, paralizzi, o addirittura uccida 
l’organismo da cui è stata essudata.  
La storia di quanto era avvenuto incominciava a delinearsi: per qualche motivo, un qualche analista era stato tradito da un metodo 
difettoso, o da un reattivo impuro, o da un’abitudine scorretta; aveva incolonnato con diligenza quei risultati così palesemente sospetti, 
ma formalmente irreprensibili; aveva puntigliosamente firmato ogni analisi, e la sua firma, ingrossandosi come una valanga, era stata 
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consolidata da quella del capo-laboratorio, del direttore tecnico e del direttore generale. Me lo raffiguravo, il tapino, sullo sfondo di 
quegli anni difficili: non più giovane, poiché i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti, o magari anche fascista ricercato dai 
partigiani; certamente frustrato, perché l’analista è mestiere di giovani; arroccato in laboratorio nella fortezza della sua minuscola 
sapienza, poiché l’analista è per definizione infallibile; deriso e malvisto fuori del laboratorio proprio per le sue virtù, di guardiano 
incorruttibile, di piccolo minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione. A giudicare dalla scrittura anonima e 
forbita, il suo mestiere lo doveva avere logorato ed insieme condotto ad una rozza perfezione, come un ciottolo di torrente voltolato 
fino alla foce. Non c’era da stupirsi se, col tempo, aveva sviluppato una certa insensibilità per il significato vero delle operazioni che 
eseguiva e delle note che scriveva. Mi ripromisi di indagare sul suo conto, ma nessuno sapeva più niente di lui: le mie domande 
suscitavano risposte sgarbate o distratte. Del resto, cominciavo a sentire intorno a me ed al mio lavoro una curiosità canzonatoria e 
malevola: chi era questo ultimo venuto, questo pivello a 7000 lire al mese, questo scribacchino maniaco che disturbava le notti della 
foresteria scrivendo a macchina chissà che, per intrigarsi degli errori passati e lavare i panni sporchi di una generazione? Ebbi perfino il 
sospetto che il compito che mi era stato assegnato avesse avuto lo scopo segreto di condurmi ad inciampare contro qualcosa o 
qualcuno: ma ormai la faccenda dell’impolmonimento mi aveva assorbito corpo ed anima, tripes et boyaux, e insomma me ne ero 
innamorato quasi come di quella ragazza che dicevo, la quale infatti ne era un po’ gelosa.  
Non mi fu difficile procurarmi, oltre alle Pda, anche le altrettanto inviolabili Pdc, Prescrizioni di Collaudo: in un cassetto del laboratorio 
c’era un pacchetto di schede bisunte, scritte a macchina e più volte corrette a mano, ognuna delle quali conteneva il modo di eseguire il 
controllo di una determinata materia prima. La scheda del Blu di Prussia era macchiettata di blu, quella della Glicerina era appiccicosa, 
e quella dell’Olio di Pesce puzzava di acciughe. Estrassi la scheda del cromato, che per il lungo uso era diventata color dell’aurora, e la 
lessi con attenzione. Era tutto abbastanza sensato, e conforme alle non lontane nozioni scolastiche: solo un punto mi apparve strano. 
Avvenuta la disgregazione del pigmento, si prescriveva di aggiungere 23 gocce di un certo reattivo: ora, una goccia non è una unità così 
definita da sopportare un così definito coefficiente numerico; e poi, a conti fatti, la dose prescritta era assurdamente elevata: avrebbe 
allagato l’analisi, conducendo in ogni caso ad un risultato conforme alla specifica. Guardai il rovescio della scheda: portava la data 
dell’ultima revisione, 4 gennaio 1944; l’atto di nascita del primo lotto impolmonito era del 22 febbraio successivo.  
A questo punto si cominciava a vedere la luce. In un archivio polveroso trovai la raccolta delle Pdc in disuso, ed ecco, l’edizione 
precedente della scheda del cromato portava l’indicazione di aggiungere “2 o 3” gocce, e non “23”: la “o” fondamentale era mezza 
cancellata, e nella trascrizione successiva era andata perduta. Gli eventi si concatenavano bene: la revisione della scheda aveva 
comportato un errore di trascrizione, e l’errore aveva falsato tutte le analisi successive, appiattendo i risultati su di un valore fittizio 
dovuto all’enorme eccesso di reattivo, e provocando così l’accettazione di lotti di pigmento che avrebbero dovuto essere scartati; questi, 
essendo troppo basici, avevano scatenato l’impolmonimento.  
Ma guai a chi cede alla tentazione di scambiare una ipotesi elegante con una certezza: lo sanno anche i lettori di libri gialli. Mi 
impadronii del magazziniere sonnacchioso, pretesi da lui i controcampioni di tutte le partite di cromato dal gennaio ’44 in avanti, e mi 
asserragliai dietro al bancone per tre giorni, per analizzarli secondo il metodo sbagliato e secondo quello corretto. A mano a mano che i 
risultati si incolonnavano sul registro, la noia del lavoro ripetitivo si andava trasformando nell’allegria nervosa di quando da bambini si 
gioca a rimpiattino, e si scorge l’avversario goffamente acquattato dietro la siepe. Col metodo sbagliato, si trovava costantemente il 
fatidico 29,5 per cento; col metodo giusto, i risultati erano ampiamente dispersi, ed un buon quarto, essendo inferiore al minimo 
prescritto, corrispondeva a lotti che avrebbero dovuto essere respinti. La diagnosi era confermata e la patogenesi scoperta: si trattava 
adesso di definire la terapia.  
Questa fu trovata abbastanza presto, attingendo alla buona chimica inorganica, lontana isola cartesiana, paradiso perduto per noi 
pasticcioni organisti e macromolecolisti: occorreva neutralizzare in qualche modo, entro il corpo malato di quella vernice, l’eccesso di 
basicità dovuto all’ossido di piombo libero. Gli acidi si dimostrarono nocivi per altri versi: pensai al cloruro d’ammonio, capace di 
combinarsi stabilmente con l’ossido di piombo dando un cloruro insolubile ed inerte, e liberando ammoniaca. Le prove in piccolo 
diedero risultati promettenti: presto, reperire il cloruro (nell’inventario era designato come “cloruro demonio”), mettersi d’accordo col 
caporeparto di Macinazione, infilare in un piccolo mulino a palle due dei fegati disgustosi a vedersi e a toccarsi, aggiungere una quantità 
pesata della presunta medicina, dare il via al mulino sotto gli sguardi scettici degli astanti. Il mulino, di solito così fragoroso, si mise in 
moto quasi malvolentieri, in un silenzio di cattivo augurio, inceppato dalla massa gelatinosa che impastava le palle. Non rimaneva che 
ritornare a Torino ed aspettare il lunedì, raccontando vorticosamente alla paziente ragazza le ipotesi fatte, le cose capite in riva al lago, 
l’attesa spasmodica della sentenza che i fatti avrebbero pronunciata. 
Il lunedì seguente il mulino aveva ritrovato la sua voce: scrosciava anzi allegramente, con un tono pieno e continuo, senza quel franare 
ritmico che in un mulino a palle denuncia cattiva manutenzione o cattiva salute. Lo feci fermare, ed allentare cautamente i bulloni del 
boccaporto: uscì fischiando una folata ammoniacale, come doveva. Feci togliere il boccaporto. Angeli e Ministri di Grazia! la vernice era 
fluida e liscia, in tutto normale, rinata dalle sue ceneri come la Fenice. Stesi una relazione in buon gergo aziendale, e la Direzione mi 
aumentò lo stipendio. Inoltre, a titolo di riconoscimento, ricevetti l’assegnazione di due “côrasse” (due copertoni) per la bicicletta.  
Poiché il magazzino conteneva parecchi lotti di cromato pericolosamente basici, che dovevano pure essere utilizzati perché erano stati 
accettati al collaudo e non si potevano più restituire al fornitore, il cloruro venne ufficialmente introdotto come preventivo anti-
impolmonimento nella formulazione di quella vernice. Poi io diedi le dimissioni, passarono i decenni, finì il dopoguerra, i deleteri 
cromati troppo basici sparirono dal mercato, e la mia relazione fece la fine di ogni carne: ma le formulazioni sono sacre come le 
preghiere, i decreti-legge e le lingue morte, e non un iota in esse può venire mutato. Perciò, il mio Cloruro Demonio, gemello di un 
amore felice e di un libro liberatore, ormai in tutto inutile e probabilmente un po’ nocivo, in riva a quel lago viene tuttora 
religiosamente macinato nell’antiruggine ai cromati, e nessuno sa più perché.  
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ZOLFOZOLFOZOLFOZOLFO    
Lanza agganciò la bicicletta al telaio, bollò la cartolina, andò alla caldaia, mise in marcia l’agitatore e diede il fuoco. Il getto di nafta 
polverizzata si accese con un tonfo violento e una perfida fiammata all’indietro (ma Lanza, conoscendo quel focolare, si era scansato a 
tempo); poi continuò a bruciare con un buon fragore teso e pieno, come un tuono continuato, che copriva il piccolo ronzio dei motori 
e delle trasmissioni. Lanza era ancora pieno di sonno, e del freddo dei risvegli improvvisi; rimase accovacciato di fronte al focolare, la 
cui vampa rossa, in un succedersi di rapidi bagliori, faceva ballare la sua ombra enorme e stravolta sulla parete di dietro, come in un 
cinematografo primitivo.  
Dopo una mezz’ora il termometro cominciò a muoversi, come doveva: la lancetta d’acciaio brunito, scivolando come una lumaca sul 
quadrante giallastro, andò a fermarsi sui 95°. Anche questo andava bene, perché il termometro era falso di cinque gradi: Lanza fu 
soddisfatto, e oscuramente in pace con la caldaia, col termometro e insomma col mondo e con se stesso, perché tutte le cose che 
dovevano accadere accadevano, e perché in fabbrica c’era lui solo a sapere che quel termometro era falso: magari un altro avrebbe 
spinto il fuoco, o si sarebbe messo lì a studiare chissà cosa per farlo salire fino a 100° come stava scritto sul buono di lavorazione.  
Il termometro rimase dunque fermo a lungo sui 95°, e poi riprese a camminare. Lanza stava vicino al fuoco, e poiché, col tepore, il 
sonno ricominciava a premere, gli permise di invadere dolcemente qualcuna delle camere della sua coscienza. Non però quella che 
stava dietro gli occhi e sorvegliava il termometro: quella doveva restare sveglia.  
Con un solfodiene non si sa mai, ma per il momento tutto andava regolarmente. Lanza gustava il soave riposo, e si abbandonava alla 
danza di pensieri e d’immagini che prelude al sonno, pur evitando di lasciarsene sopraffare. Faceva caldo, e Lanza vedeva il suo paese: 
la moglie, il figlio, il suo campo, l’osteria. Il fiato caldo dell’osteria, il fiato pesante della stalla. Nella stalla filtrava acqua ad ogni 
temporale, acqua che veniva dal di sopra, dal fienile: forse da una crepa del muro, perché i tegoli (a Pasqua li aveva controllati lui 
stesso) erano tutti sani. Il posto per un’altra mucca ci sarebbe, ma (e qui tutto si offuscò in una nebbia di cifre e di calcoli abbozzati e 
non conclusi). Ogni minuto di lavoro, dieci lire che gli venivano in tasca: adesso gli pareva che il fuoco strepitasse per lui, e che 
l’agitatore girasse per lui, come una macchina per fare i quattrini.  
In piedi, Lanza: siamo arrivati a 180°, bisogna sbullonare il boccaporto e buttare dentro il B 41; che è poi proprio una gran buffonata 
dover continuare a chiamarlo B 41 quando tutta la fabbrica sa che è zolfo, e in tempo di guerra, quando tutto mancava, parecchi se lo 
portavano a casa e lo vendevano in borsa nera ai contadini che lo spargevano sulle viti. Ma insomma il dottore è dottore e bisogna 
accontentarlo.  
Spense il fuoco, rallentò l’agitatore, sbullonò il boccaporto e mise la maschera di protezione, per il che si sentì un po’ talpa e un po’ 
cinghiale. Il B 41 era già pesato, in tre scatole di cartone: lo introdusse cautamente, e nonostante la maschera, che forse perdeva un 
poco, sentì subito l’odore sporco e triste che emanava dalla cottura, e pensò che magari poteva anche aver ragione il prete, quando 
diceva che nell’inferno c’è odore di zolfo: del resto, non piace neanche ai cani, tutti lo sanno. Quando ebbe finito, affrancò di nuovo il 
boccaporto e rimise tutto in moto.  
Alle tre di notte, il termometro era a 200°: bisognava dare il vuoto. Alzò la manetta nera, e lo strepito alto ed aspro della pompa 
centrifuga si sovrappose al tuono profondo del bruciatore. L’ago del vuotometro, che stava verticale sullo zero, cominciò a declinare 
strisciando verso sinistra. Venti gradi, quaranta gradi: buono. A questo punto ci si può accendere una sigaretta e stare tranquilli per più 
di un’ora.  
C’era chi aveva il destino di diventare milionario, e chi il destino di morire d’accidente. Lui Lanza, il suo destino (e sbadigliò 
rumorosamente, per tenersi un poco compagnia) era di fare di notte giorno. Neanche se l’avessero saputo, in tempo di guerra l’avevano 
subito sbattuto a fare quel bel mestiere di starsene di notte in cima ai tetti a tirare giù gli aeroplani dal cielo.  
Di scatto fu in piedi, gli orecchi tesi e tutti i nervi in allarme. Il fracasso della pompa si era fatto di colpo più lento e più impastato, come 
sforzato: e infatti, l’ago del vuotometro, come un dito che minacci, risaliva sullo zero, ed ecco, grado dopo grado, cominciava a pendere 
sulla destra. Poco da fare, la caldaia stava andando in pressione.  
“Spegni e scappa”. “Spegni tutto e scappa”. Ma non scappò: acchiappò una chiave inglese, e menava colpi sul tubo del vuoto, per tutta 
la sua lunghezza: doveva essere ostruito, non c’era altra ragione possibile. Picchia e ripicchia: niente di fatto, la pompa continuava a 
macinare a vuoto, e la lancetta ballonzolava intorno a un terzo di atmosfera.  
Lanza si sentiva tutti i peli in piedi, come la coda di un gatto in collera: ed in collera era, in una rabbia sanguinaria e forsennata contro la 
caldaia, contro quella bestiaccia restia seduta sul fuoco, che muggiva come un toro: arroventata, come un enorme riccio a spine dritte, 
che non sai da che parte toccarlo e prenderlo, e verrebbe voglia di volargli addosso a calci. A pugni stretti e a testa calda, Lanza andava 
farneticando di scoperchiare il boccaporto per lasciare sfogare la pressione; cominciò ad allentare i bulloni, ed ecco schizzare friggendo 
dalla fenditura una bava giallastra con soffi di fumo impestato: la caldaia doveva essere piena di schiuma. Lanza richiuse 
precipitosamente, con una tremenda voglia in corpo di attaccarsi al telefono e chiamare il dottore, chiamare i pompieri, chiamare lo 
spirito santo, che venissero fuori della notte a dargli una mano o un consiglio.  
La caldaia non era fatta per la pressione, e poteva saltare da un momento all’altro: o almeno così pensava Lanza, e forse, se fosse stato 
giorno o non fosse stato solo, non l’avrebbe pensato. Ma la paura si era risolta in collera, e quando la collera sbollì gli lasciò la testa 
fredda e sgombra. E allora pensò alla cosa più ovvia: aprì la valvola della ventola d’aspirazione, mise questa in moto, chiuse il 
rompivuoto e fermò la pompa. Con sollievo e con fierezza, perché l’aveva studiata giusta, vide l’ago risalire fino a zero, come una 
pecora smarrita che ritorni all’ovile, e inclinarsi di nuovo docilmente dalla parte del vuoto.  
Si guardò intorno, con un gran bisogno di ridere e di raccontarla, e con un senso di leggerezza in tutte le membra. Vide per terra la sua 
sigaretta ridotta ad un lungo cilindretto di cenere: si era fumata da sola. Erano le cinque e venti, spuntava l’alba dietro la tettoia dei fusti 
vuoti, il termometro segnava 210°. Prelevò un campione dalla caldaia, lo lasciò raffreddare e lo saggiò col reattivo: la provetta rimase 
limpida qualche secondo, e poi diventò bianca come il latte. Lanza spense il fuoco, fermò l’agitazione e la ventola, ed aperse il 
rompivuoto: si sentì un lungo fischio rabbioso, che piano piano si andò placando in un fruscio, in un mormorio, e poi tacque. Avvitò il 
tubo pescante, mise in moto il compressore, e gloriosamente, in mezzo a fumi bianchi ed all’aspro odore consueto, il getto denso della 
resina andò a placarsi nella bacinella di raccolta in un nero specchio lucente.  
Lanza si avviò al cancello, ed incontrò Carmine che stava entrando. Gli disse che tutto andava bene, gli lasciò le consegne e si mise a 
gonfiare le gomme della bicicletta.  
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TITANIOTITANIOTITANIOTITANIO    
A Felice Fantino  
In cucina c’era un uomo molto alto, vestito in un modo che Maria non aveva mai visto prima. Aveva in testa una barchetta fatta con un 
giornale, fumava la pipa e dipingeva l’armadio di bianco.  
Era incomprensibile come tutto quel bianco potesse stare in una scatoletta così piccola, e Maria moriva dal desiderio di andare a 
guardarci dentro. L’uomo ogni tanto posava la pipa sull’armadio stesso, e fischiava; poi smetteva di fischiare e cominciava a cantare; 
ogni tanto faceva due passi indietro e chiudeva un occhio, e andava anche qualche volta a sputare nella pattumiera e poi si strofinava la 
bocca col rovescio della mano. Faceva insomma tante cose così strane e nuove che era interessantissimo starlo a guardare: e quando 
l’armadio fu bianco, raccolse la scatola e molti giornali che erano per terra e portò tutto accanto alla credenza e cominciò a dipingere 
anche quella.  
L’armadio era così lucido, pulito e bianco che era quasi indispensabile toccarlo. Maria si avvicinò all’armadio, ma l’uomo se ne accorse 
e disse: - Non toccare. Non devi toccare -. Maria si arrestò interdetta, e chiese: - Perché? - al che l’uomo rispose: - Perché non bisogna -. 
Maria ci pensò sopra, poi chiese ancora: - Perché è così bianco? - Anche l’uomo pensò un poco, come se la domanda gli sembrasse 
difficile, e poi disse con voce profonda: - Perché è titanio.  
Maria si sentì percorrere da un delizioso brivido di paura, come quando nelle fiabe arriva l’orco; guardò con attenzione, e constatò che 
l’uomo non aveva coltelli, né in mano né intorno a sé: poteva però averne uno nascosto. Allora domandò: - Mi tagli che cosa? - e a 
questo punto avrebbe dovuto rispondere “Ti taglio la lingua”. Invece disse soltanto: - Non ti taglio: titanio.  
In conclusione, doveva essere un uomo molto potente: tuttavia non pareva in collera, anzi piuttosto buono e amichevole. Maria gli 
chiese: - Signore, come ti chiami? - Lui rispose:- Mi chiamo Felice -; non si era tolta la pipa di bocca, e quando parlava la pipa ballava su 
e giù eppure non cadeva. Maria stette un po’ di tempo in silenzio, guardando alternativamente l’uomo e l’armadio. Non era per nulla 
soddisfatta di quella risposta ed avrebbe voluto domandare perché si chiamava Felice, ma poi non osò, perché si ricordava che i 
bambini non devono mai chiedere perché. La sua amica Alice si chiamava Alice ed era una bambina, ed era veramente strano che si 
chiamasse Felice un uomo grande come quello. Ma a poco a poco incominciò invece a sembrarle naturale che quell’uomo si chiamasse 
Felice, e le parve anzi che non avrebbe potuto chiamarsi in nessun altro modo.  
L’armadio dipinto era talmente bianco che in confronto tutto il resto della cucina sembrava giallo e sporco. Maria giudicò che non ci 
fosse nulla di male nell’andarlo a vedere da vicino: solo vedere senza toccare. Ma mentre si avvicinava in punta di piedi avvenne un 
fatto imprevisto e terribile: l’uomo si voltò, con due passi le fu vicino; trasse di tasca un gesso bianco, e disegnò sul pavimento un 
cerchio intorno a Maria. Poi disse:- Non devi uscire di lì dentro -. Dopo di che strofinò un fiammifero, accese la pipa facendo colla 
bocca molte smorfie strane, e si rimise a verniciare la credenza.  
Maria sedette sui calcagni e considerò a lungo il cerchio con attenzione: ma dovette convincersi che non c’era nessuna uscita. Provò a 
fregarlo in un punto con un dito, e constatò che realmente la traccia di gesso spariva; ma si rendeva benissimo conto che l’uomo non 
avrebbe ritenuto valido quel sistema.  
Il cerchio era palesemente magico. Maria sedette per terra zitta e tranquilla; ogni tanto provava a spingersi fino a toccare il cerchio con 
la punta dei piedi e si sporgeva in avanti fino quasi a perdere l’equilibrio, ma vide ben presto che mancava ancora un buon palmo a che 
potesse raggiungere l’armadio o la parete con le dita. Allora stette a contemplare come a poco a poco anche la credenza, le sedie e il 
tavolo diventavano belli e bianchi.  
Dopo moltissimo tempo l’uomo ripose il pennello e lo scatolino e si tolse la barchetta di giornale dal capo, ed allora si vide che aveva i 
capelli come tutti gli altri uomini. Poi uscì dalla parte del balcone, e Maria lo udì tramestare e camminare su e giù nella stanza accanto. 
Maria cominciò a chiamare - Signore! - dapprima sottovoce, poi più forte, ma non troppo, perché in fondo aveva paura che l’uomo 
sentisse.  
Finalmente l’uomo ritornò in cucina. Maria chiese: - Signore, adesso posso uscire? - L’uomo guardò in giù a Maria e al cerchio, rise 
forte e disse molte cose che non si capivano, ma non pareva che fosse arrabbiato. Infine disse: - Sì, si capisce, adesso puoi uscire -. 
Maria lo guardava perplessa e non si muoveva; allora l’uomo prese uno straccio e cancellò il cerchio ben bene, per disfare 
l’incantesimo. Quando il cerchio fu sparito Maria si alzò e se ne andò saltellando, e si sentiva molto contenta e soddisfatta.  
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ARSENICOARSENICOARSENICOARSENICO    
Come cliente, aveva un aspetto inconsueto. Nel nostro laboratorio umile e audace, a farsi analizzare le merci più disparate, veniva gente 
varia, uomini e donne, vecchi e giovani, ma tutti visibilmente inseriti nel grande reticolo ambiguo e furbesco del commercio. Chi per 
mestiere compra o vende si riconosce facilmente: ha l’occhio vigile e il volto teso, teme la frode o la medita, e sta in guardia come un 
gatto all’imbrunire. È un mestiere che tende a distruggere l’anima immortale; ci sono stati filosofi cortigiani, filosofi pulitori di lenti, 
perfino filosofi ingegneri e strateghi, ma nessun filosofo, che io sappia, era grossista o bottegaio.  
Lo ricevetti io, poiché Emilio era assente. Avrebbe potuto essere un filosofo contadino: era un vecchiotto robusto e rubicondo, dalle 
mani pesanti, deformate dal lavoro e dall’artrite; gli occhi apparivano chiari, mobili e giovanili, nonostante le grosse borse delicate che 
pendevano vuote sotto le orbite. Portava il gilè, dal cui taschino pendeva la catena dell’orologio. Parlava piemontese, il che mi mise 
immediatamente a disagio: non è educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto, ti mette subito al di là di una barriera, dalla 
parte degli aristò, della gente per bene, dei “luigini”, come li chiamò un mio illustre omonimo: eppure il mio piemontese, corretto 
come forme e suoni, è così liscio e snervato, così educato e languido, che appare poco autentico. Piuttosto che un genuino atavismo, 
sembra il frutto di un diligente studio al tavolino, a lume di lanterna, su grammatica e lessico.  
In ottimo piemontese dunque, con argute venature astigiane, mi disse che aveva dello zucchero da chimicare: voleva sapere se era 
zucchero o no, o se c’era magari dentro qualche porcheria (“saloparìa”). Quale porcheria? Gli spiegai che, se mi avesse precisato i suoi 
sospetti, mi avrebbe facilitato il compito: ma mi rispose che non mi voleva influenzare, che facessi l’analisi meglio che potevo, i suoi 
sospetti me li avrebbe detti dopo. Mi lasciò in mano un cartoccio con dentro un buon mezzo chilo di zucchero, disse che sarebbe 
tornato l’indomani, salutò e se ne andò: non prese l’ascensore, scese tranquillo a piedi le quattro rampe di scale. Doveva essere un 
uomo senza angoscie e senza fretta.  
Da noi, di clienti ne venivano abbastanza pochi, noi facevamo poche analisi e guadagnavamo pochi quattrini: così non potevamo 
comperarci strumenti moderni e rapidi, i nostri responsi erano lenti, le nostre analisi duravano molto più del normale; non avevamo 
neppure una targa in strada, per cui il cerchio si chiudeva e i clienti diventavano ancora più pochi. I campioni che ci lasciavano per le 
analisi costituivano un apporto non trascurabile al nostro sostentamento: Emilio ed io ci guardavamo bene dal far sapere che in 
generale bastano pochi grammi, ed accettavamo volentieri il litro di vino o di latte, il chilo di pasta o di sapone, il pacchetto di agnolotti.  
Tuttavia, data l’anamnesi, e cioè i sospetti del vecchiotto, sarebbe stato imprudente consumare quello zucchero così alla cieca, ed anche 
solo assaggiarlo. Ne sciolsi un po’ in acqua distillata: la soluzione era torbida, c’era certamente qualcosa che non andava. Pesai un 
grammo di zucchero nel crogiolo di platino (pupilla dei nostri occhi) per incenerirlo sulla fiamma: si levò nell’aria polluta del 
laboratorio l’odore domestico ed infantile dello zucchero bruciato, ma subito dopo la fiamma si fece livida e si percepì un odore ben 
diverso, metallico, agliaceo, inorganico, anzi, controorganico: guai se un chimico non avesse naso. A questo punto è difficile sbagliare: 
filtrare la soluzione, acidificarla, prendere il Kipp, far passare idrogeno solforato. Ecco il precipitato giallo di solfuro, è l’anidride 
arseniosa, l’arsenico insomma, il Mascolino, quello di Mitridate e di Madame Bovary.  
Passai il resto della giornata a distillare acido piruvico ed a speculare sullo zucchero del vecchio. Non so come l’acido piruvico si 
prepari modernamente; noi, allora, fondevamo acido solforico e soda in una casseruola smaltata, ottenendo bisolfato che gettavamo a 
solidificarsi sul nudo pavimento, e macinavamo poi in un macinino da caffè. Scaldavamo poi a 250°C una miscela di detto bisolfato ed 
acido tartarico, per il che quest’ultimo si disidrata ad acido piruvico e distilla. Questa operazione la tentammo dapprima in recipienti di 
vetro, spaccandone una quantità proibitiva; allora comperammo dal ferravecchi dieci canistri di lamiera, di provenienza Arar (1), di 
quelli che si usavano per la benzina prima dell’avvento del polietilene, che si dimostrarono adatti allo scopo; poiché il cliente era 
soddisfatto della qualità, e prometteva nuove ordinazioni, saltammo il fosso, e dal fabbro del rione ci facemmo costruire un rozzo 
reattore cilindrico di lamiera nera, munito di agitazione a mano. Lo incassammo in un pozzo di mattoni pieni, che aveva sul fondo e 
sulle pareti quattro resistenze da 1000 watt collegate illegalmente a monte del contatore. Collega che leggi, non ti stupire troppo di 
questa chimica precolombiana e rigattiera: in quegli anni non eravamo i soli, né i soli chimici, a vivere così, ed in tutto il mondo sei anni 
di guerra e di distruzioni avevano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra tutti il bisogno del decoro. 
Dall’estremità del refrigerante a serpentina l’acido cadeva nel collettore in grevi gocce dorate, rifrangenti come gemme: “distillava” 
insomma, stilla su stilla, ogni dieci stille una lira di guadagno: ed intanto andavo pensando all’arsenico ed al vecchio, che non mi 
sembrava il tipo di tramare venefici e neppure di subirne, e non ne venivo a capo.  
L’uomo ritornò il giorno dopo. Insistette per pagare l’onorario, prima ancora di conoscere l’esito dell’analisi. Quando glielo comunicai, 
il suo viso si illuminò di un complicato sorriso grinzoso, e mi disse: - Mi fa proprio piacere. Io l’avevo sempre detto, che finiva così -. 
Era palese che non attendeva altro se non una minima sollecitazione da parte mia per raccontarmi una storia; non gliela feci mancare, e 
la storia è questa, un po’ deperita per effetto della traduzione dal piemontese, linguaggio essenzialmente parlato, all’italiano marmoreo, 
buono per le lapidi.  
- Il mio mestiere è di fare il ciabattino. Se si incammina da giovani, non è un brutto mestiere: si sta seduti, non si fatica tanto, e si 
incontra gente per cambiar parola. Certo non si fa fortuna, e si sta tutto il giorno con le scarpe degli altri in mano: ma a questo si fa 
l’abitudine, anche all’odore del cuoio vecchio. La mia bottega è in via Gioberti angolo via Pastrengo: ci lavoro da trent’anni, il 
ciabattino... (ma lui diceva “‘l caglié”, “caligarius”: venerando vocabolo che sta scomparendo)... il ciabattino di San Secondo sono io; 
conosco tutti i piedi difficili, e per fare il mio lavoro mi bastano il martello e lo spago. Bene, è venuto un giovanotto, neppure di qui: 
alto, bello e pieno d’ambizione; ha messo bottega a un tiro di schioppo, e l’ha riempita di macchine. Per allungare, per allargare, per 
cucire, per battere suola: non saprei neppure dirle, io non sono mai andato a vedere, me l’hanno raccontato. Ha messo dei bigliettini 
col suo indirizzo e il telefono dentro a tutte le buche per le lettere del vicinato: anche il telefono, sì, neanche fosse una levatrice.  
Lei crederà che gli affari gli siano andati subito bene. I primi mesi sì, un po’ per curiosità, un po’ per metterci in concorrenza, qualcuno 
da lui c’è andato, anche perché in principio teneva i prezzi bassi: ma poi ha dovuto alzarli, quando ha visto che ci rimetteva. Faccia 
attenzione che io tutte queste cose gliele dico senza volergli male: ne ho visti tanti come lui, partire al galoppo e rompersi la testa, 
ciabattini e mica solo ciabattini. Ma lui, me lo hanno detto, voleva male a me: a me mi raccontano tutto, e sa chi? Le vecchiette, quelle 
che hanno male ai piedi e non trovano più nessun gusto a camminare e hanno solo un paio di scarpe: quelle vengono da me, aspettano 
sedute che io gli aggiusti i difetti, e intanto mi tengono al corrente, mi raccontano la rava e la fava.  
Lui mi voleva male a me, e diceva in giro un mucchio di bugiarderie. Che risuolo col cartone. Che mi ubriaco tutte le sere. Che ho fatto 
morire mia moglie per l’assicurazione. Che a un mio cliente è spuntato un chiodo dalla suola e poi è morto di tetano. E allora, con le 
cose a questo punto, capisce che non mi sono stupito mica tanto quando un mattino, in mezzo alle scarpe della giornata, ho trovato 
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questo cartoccio. Ho subito capito il macinato, ma volevo essere sicuro: così ne ho dato un poco al gatto, e dopo due ore è andato in un 
angolo e ha vomitato. Allora ne ho messo un altro poco nella zuccheriera, ieri mia figlia e io ne abbiamo messo nel caffè, e dopo due 
ore abbiamo vomitato tutti e due. Adesso poi ho anche la sua conferma, e sono soddisfatto.  
- Vuole fare denuncia? Ha bisogno di una dichiarazione?  
- No, no. Gliel’ho detto, è solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche per il mestiere, il mondo è grande e c’è posto per tutti: 
lui non lo sa, ma io sì.  
- Allora? 
- Allora domani gli rimando il cartoccio da una delle mie vecchiette, insieme con un bigliettino. Anzi, no: glielo voglio riportare io, così 
vedo che faccia ha e gli spiego due o tre cose -. Si guardò intorno, come uno farebbe in un museo, poi aggiunse:- Bel mestiere, anche il 
vostro: ci va occhio e pazienza. Chi non ne ha, è meglio che se ne cerchi un altro.  
Salutò, si riprese il cartoccio, e discese senza prendere l’ascensore, con la tranquilla dignità che gli era propria.  NOTE: 
(1) Azienda Rilievo e Alienazione Residuati.  
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...e venne infine il cliente sognato, quello che voleva da noi una consulenza. La consulenza è il lavoro ideale, quello da cui tu trai 
prestigio e quattrini senza sporcarti le mani, né romperti il filo della schiena, né rischiare di finire abbrustolito o intossicato: devi solo 
toglierti il camice, mettere la cravatta, ascoltare in attento silenzio il quesito, e ti senti come l’oracolo di Delfo. Devi poi pesare bene la 
risposta e formularla in linguaggio paludato e sfumato, affinché anche il cliente ti ritenga un oracolo, degno della sua fiducia e delle 
tariffe stabilite dall’Ordine dei Chimici.  
Il cliente sognato era sulla quarantina, piccolo, compatto ed obeso; portava i baffetti alla Clark Gable ed aveva ciuffi di pelo nero un po’ 
dappertutto, dentro alle orecchie, dentro alle narici, sul dorso delle mani, e sulle falangi fin quasi alle unghie. Era profumato ed 
impomatato e aveva un aspetto volgare: sembrava un souteneur, o meglio un cattivo attore nella parte del souteneur; oppure un bullo 
da barriera. Mi spiegò che era il proprietario di una fabbrica di cosmetici, ed aveva noie con un certo tipo di rossetto. Bene, che ne 
portasse un campione: ma no, disse, era un problema particolare, da vedere sul posto; era meglio che uno di noi due lo visitasse, così 
avremmo potuto renderci conto dell’inconveniente. Domani alle dieci? Domani.  
Sarebbe stato molto bello arrivare sul posto in auto, ma già, se tu fossi un chimico con l’auto, invece che un reduce meschino, scrittore 
a tempo perso, e per giunta appena sposato, non staresti qui ad essudare acido piruvico ed a correre dietro ad ambigui fabbricanti di 
rossetto. Mi misi il più bello dei miei (due) vestiti, e pensai che era meglio lasciare la bicicletta in qualche cortile lì vicino e fare le viste 
di essere arrivato in taxi, ma quando fui entrato nella fabbrica mi accorsi che non era il caso di avere scrupoli di prestigio. La fabbrica 
era un capannone sporco e disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina di ragazze proterve, indolenti, sudice 
e vistosamente truccate. Il proprietario mi diede spiegazioni, mostrando fierezza e dandosi importanza: chiamava “rouge” il rossetto, 
“anellina” l’anilina e “adelaide” l’aldeide benzoica. La lavorazione era semplice: una ragazza faceva fondere certe cere e grassi in una 
comune pentola smaltata, aggiungeva un po’ di profumo e un po’ di colorante, poi colava il tutto in una minuscola lingottiera. Un’altra 
ragazza faceva raffreddare le lingottiere sotto l’acqua corrente e cavava da ciascuna venti cilindretti scarlatti di rossetto; altre ancora 
provvedevano alla confezione e all’imballaggio. Il proprietario acchiappò sgarbatamente una delle ragazze, le mise una mano dietro alla 
nuca per avvicinare la sua bocca ai miei occhi, e mi invitò ad osservare bene il contorno delle labbra: ecco, vede, dopo qualche ora 
dall’applicazione, specie quando fa caldo, il rouge cammina, si infila su per le minuscole rughe che hanno intorno alle labbra anche le 
donne giovani, e così si forma una brutta ragnatela di filamenti rossi, che sfuma il contorno e rovina tutto l’effetto.  
Osservai, non senza imbarazzo: i fili rossi c’erano proprio, ma solo sulla metà destra della bocca della ragazza, che sottostava 
impassibile all’ispezione masticando gomma americana. Per forza, mi spiegò il proprietario: la metà sinistra di quella, e di tutte le altre 
ragazze, era truccata con un ottimo prodotto francese, proprio quello che lui cercava invano di imitare. Un rossetto si può valutare solo 
così, con un confronto pratico: tutte le mattine, tutte le ragazze dovevano pitturarsi col rossetto, a destra col suo, a sinistra con 
quell’altro, e lui le baciava tutte otto volte al giorno per controllare se il prodotto era solido al bacio.  
Chiesi al bullo la ricetta del suo rossetto, ed un campione di tutti e due i prodotti. Leggendo la ricetta, ebbi subito il sospetto di dove il 
difetto procedeva, ma mi parve più opportuno accertarmene e fare cadere il responso un po’ dall’alto, e chiesi due giorni di tempo “per 
le analisi”. Recuperai la bicicletta, e pedalando pensavo che, se quell’affare andava bene, avrei forse potuto cambiarla con un Velosolex 
e smettere di pedalare.  
Ritornato in laboratorio, presi un foglio di carta da filtro, vi feci due puntini rossi con i due campioni, e posi il tutto in stufa a 80°C. 
Dopo un quarto d’ora, si vedeva che il puntino del rossetto sinistro era rimasto un puntino, seppure circondato da un alone untuoso; 
invece il puntino del rossetto destro era sbiadito e dilatato, era diventato un’aureola rosata grande quanto una moneta. Nella ricetta del 
mio uomo figurava un colorante solubile: era chiaro che, quando il calore della pelle delle signore (o della mia stufa) portava a fusione il 
grasso, il colorante lo seguiva nella sua diffusione. L’altro rossetto doveva contenere invece un pigmento rosso, ben disperso ma 
insolubile, e perciò non migrante: me ne accertai facilmente diluendo con benzene e centrifugando, eccolo lì depositato sul fondo della 
provetta. Grazie all’esperienza che avevo accumulata nella fabbrica in riva al lago, riuscii anche a identificarlo: era un pigmento costoso 
e non facile a disperdersi, e del resto il mio bullo non aveva alcuna apparecchiatura adatta a disperdere un pigmento; bene, erano rogne 
sue, che si arrangiasse, lui con il suo harem di ragazze-cavia e con i suoi rivoltanti baci a tassametro. Io, il mio dovere professionale lo 
avevo fatto; feci una relazione, vi allegai la fattura coi bolli ed il pittoresco provino di carta da filtro, tornai alla fabbrica, consegnai, 
riscossi l’onorario e mi disposi a prendere congedo.  
Ma il bullo mi trattenne: era soddisfatto della mia opera, e mi voleva proporre un affare. Gli potevo procurare qualche chilogrammo di 
allossana? L’avrebbe pagata molto bene, purché mi impegnassi per contratto a fornirla solo a lui. Aveva letto su non so più quale rivista 
che l’allossana, a contatto con le mucose, conferisce loro una colorazione rossa estremamente permanente, perché non è una 
sovrapposizione, una vernice insomma, come il rossetto, ma una vera e propria tintura, come si fa con la lana e il cotone.  
Inghiottii, ed a buon conto risposi che si sarebbe potuto vedere: l’allossana non è un composto molto comune né molto conosciuto, 
non mi pare che il mio vecchio testo di chimica organica le dedicasse più di cinque righe, e in quel momento ricordavo solo vagamente 
che era un derivato dell’urea e che aveva qualcosa a che vedere con l’acido urico.  
Appena mi fu possibile filai in biblioteca: intendo dire, alla venerabile biblioteca dell’Istituto Chimico dell’Università di Torino, a quel 
tempo impenetrabile agli infedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile anche ai fedeli qual ero io. È da pensare che la Direzione 
seguisse il savio principio secondo cui è bene scoraggiare le arti e le scienze: solo chi fosse stato spinto da un assoluto bisogno, o da una 
passione travolgente, si sarebbe sottoposto di buon animo alle prove di abnegazione che venivano richieste per consultare i volumi. 
L’orario era breve ed irrazionale; l’illuminazione scarsa; gli indici in disordine; d’inverno, nessun riscaldamento; non sedie, ma sgabelli 
metallici scomodi e rumorosi; e finalmente, il bibliotecario era un tanghero incompetente, insolente e di una bruttezza invereconda, 
messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo latrato i pretendenti all’ingresso. Ottenni di entrare, superai le prove, ed in 
primo luogo mi affrettai a rinfrescarmi la memoria sulla composizione e sulla struttura dell’allossana. Eccone il ritratto (non riprodotto 
in edizione Braille): dove O è l’ossigeno, C il carbonio, H l’idrogeno (Hydrogenium) ed N l’azoto (Nitrogenium). È una struttura 
graziosa, non è vero? Fa pensare a qualcosa di solido, di stabile, di ben connesso. Infatti, accade anche in chimica, come in architettura, 
che gli edifici “belli”, e cioè simmetrici e semplici, siano anche i più saldi: avviene insomma per le molecole come per le cupole delle 
cattedrali o per le arcate dei ponti. E può anche darsi che la spiegazione non sia poi remota né metafisica: dire “bello” è dire 
“desiderabile”, e da quando l’uomo costruisce, desidera costruire con la minima spesa ed in vista della massima durata, e il godimento 
estetico che prova nel contemplare le sue opere viene dopo. Certo non è sempre stato così: ci sono stati secoli in cui la bellezza veniva 
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identificata con l’adornamento, il sovrapposto, il fronzolo; ma è probabile che fossero epoche devianti, e che la bellezza vera, quella in 
cui ogni secolo si riconosce, sia quella delle pietre ritte, delle carene, della lama di scure e dell’ala dell’aereo.  
Riconosciuta ed apprezzata la virtù strutturale dell’allossana, è urgente che tu chimico interlocutorio, così amante delle digressioni, te ne 
torni alla tua carreggiata, che è quella di fornicare con la materia allo scopo di provvedere al tuo sostentamento: ed oggi, non più solo al 
tuo. Apersi con rispetto gli scaffali del Zentralblatt ed incominciai a consultarlo anno per anno. Giù il cappello davanti al Chemisches 
Zentralblatt: è la Rivista delle Riviste, quella che, da quando esiste la Chimica, riporta sotto forma di riassunto rabbiosamente conciso 
tutte le pubblicazioni d’argomento chimico che appaiono su tutte le riviste del mondo. Le prime annate sono smilzi volumetti di 300 o 
400 pagine: oggi, ogni anno, ne vengono scodellati quattordici volumi di 1300 pagine ciascuno. È corredato da un maestoso indice per 
autori, uno per argomento, uno per formule, e ci puoi trovare fossili reverendi, quali le leggendarie memorie in cui il nostro padre 
Wöhler narra la prima sintesi organica, o Sainte-Claire Deville descrive il primo isolamento dell’alluminio metallico.  
Dal Zentralblatt venni rimbalzato al Beilstein, altrettanto monumentale enciclopedia continuamente aggiornata in cui, come in 
un’anagrafe, viene descritto via via ogni nuovo composto, insieme con i suoi metodi di preparazione. L’allossana era nota da quasi 
settant’anni, ma come curiosità di laboratorio: i metodi preparativi descritti avevano puro valore accademico, e procedevano da materie 
prime costose che (in quegli anni di immediato dopoguerra) era vano sperare di trovare sul mercato. L’unica preparazione accessibile 
era anche la più antica: non sembrava tanto difficile da eseguire, e consisteva in una demolizione ossidativa dell’acido urico. Proprio 
così: dell’acido urico, quello dei gottosi, degli intemperanti e del mal della pietra. Era una materia prima decisamente insolita, ma forse 
non così proibitiva come le altre.  
Infatti, una successiva ricerca nei pulitissimi scaffali, odorosi di canfora, di cera e di secolari fatiche chimiche, mi insegnò che l’acido 
urico, scarsissimo negli escreti dell’uomo e dei mammiferi, costituisce invece il 50 per cento degli escrementi degli uccelli, ed il 90 per 
cento degli escrementi dei rettili. Benissimo. Telefonai al bullo che la cosa si poteva fare, mi desse soltanto qualche giorno di tempo: 
entro il mese gli avrei portato il primo campione di allossana, ed insieme gli avrei dato un’idea del prezzo e di quanta ne avrei potuta 
produrre al mese. Che poi l’allossana, destinata ad abbellire le labbra delle dame, scaturisse dagli escrementi delle galline o dei pitoni, 
era un pensiero che non mi turbava neanche un poco. Il mestiere di chimico (fortificato, nel mio caso, dall’esperienza di Auschwitz) 
insegna a superare, anzi ad ignorare, certi ribrezzi, che non hanno nulla di necessario né di congenito: la materia è materia, né nobile né 
vile, infinitamente trasformabile, e non importa affatto quale sia la sua origine prossima. L’azoto è azoto, passa mirabilmente dall’aria 
alle piante, da queste agli animali, e dagli animali a noi; quando nel nostro corpo la sua funzione è esaurita, lo eliminiamo, ma sempre 
azoto resta, asettico, innocente. Noi, intendo dire noi mammiferi, che in generale non abbiamo problemi di approvvigionamento 
d’acqua, abbiamo imparato ad incastrarlo nella molecola dell’urea, che è solubile in acqua, e come urea ce ne liberiamo; altri animali, 
per cui l’acqua è preziosa (o tale era per i loro lontani progenitori), hanno fatto l’ingegnosa invenzione di impacchettare il loro azoto 
sotto forma di acido urico, che è insolubile in acqua, e di eliminare questo allo stato solido, senza bisogno di ricorrere all’acqua come 
veicolo. In modo analogo si pensa oggi di eliminare i detriti urbani facendone blocchetti compressi, che si possono portare alle 
discariche o interrare con poca spesa.  
Dirò di più: lungi dallo scandalizzarmi, l’idea di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia aurum de stercore, mi divertiva e mi 
riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli alchimisti ricavavano il fosforo dall’urina. Era un’avventura inedita e allegra, e 
inoltre nobile, perché nobilitava, restaurava e ristabiliva. Così fa la natura: trae la grazia della felce dalla putredine del sottobosco, e il 
pascolo dal letame; e “laetamen” non vuol forse dire “allietamento”? così mi avevano insegnato in liceo, così era stato per Virgilio, e 
così ritornava ad essere per me. Tornai a casa a sera, spiegai alla recentissima moglie il fatto dell’allossana e dell’acido urico, e le 
annunciai che l’indomani sarei partito per un viaggio d’affari: che cioè avrei preso la bicicletta, e fatto un giro per le cascine della 
periferia (a quel tempo c’erano ancora) in cerca di sterco di gallina. Non esitò: la campagna le piace, e la moglie deve seguire il marito; 
sarebbe venuta anche lei. Era una specie di supplemento del nostro viaggio di nozze, che per ragioni di economia era stato frugale e 
frettoloso. Ma mi ammonì di non farmi troppe illusioni: trovare sterco di gallina allo stato puro non doveva poi essere così facile.  
Infatti risultò difficile. In primo luogo, la pollina (si chiama così: noi inurbati non lo sapevamo, né sapevamo che, sempre per via 
dell’azoto, è apprezzatissima come concime per gli orti) non si regala, anzi si vende a caro prezzo. In secondo luogo, chi la compra se la 
va a raccattare, entrando a quattro gambe nei pollai e spigolando per le aie. In terzo luogo, ciò che effettivamente si raccoglie può essere 
direttamente usato come fertilizzante, ma si presta male ad ulteriori lavorazioni: è un miscuglio di sterco, terra, sassi, becchime, piume e 
përpôjìn (sono i pidocchietti delle galline, che si annidano sotto le ali: non so come si chiamino in italiano). Ad ogni modo, pagando 
non poco, faticando ed insudiciandoci parecchio, la moglie impavida ed io ce ne ritornammo a sera per Corso Francia, con un chilo di 
sudata pollina nel portapacchi della bicicletta.  
L’indomani esaminai il materiale: la “ganga” era molta, tuttavia qualcosa forse se ne sarebbe potuto cavare. Ma simultaneamente mi 
venne un’idea: proprio in quei giorni, nella galleria della Metropolitana (che esiste a Torino da quarant’anni, mentre la Metropolitana 
non esiste ancora) era stata inaugurata una mostra di serpenti. Perché non andare a vedere? I serpenti sono una razza pulita, non hanno 
piume né pidocchi e non razzolano fra la polvere; poi, un pitone è ben più grosso di una gallina. Forse i loro escrementi, al 90 per 
cento di acido urico, si potevano ottenere in abbondanza, in pezzatura non troppo minuta e in condizioni di purezza ragionevole. 
Questa volta andai solo: mia moglie è figlia d’Eva, e i serpenti non le piacciono.  
Il direttore e gli inservienti della mostra mi ricevettero con disprezzo stupito. Quali erano le mie credenziali? Da dove venivo? Chi mi 
credevo di essere, per presentarmi a loro così, come se niente fosse, a chiedere sterco di pitoni? Ma neanche parlarne, neanche un 
grammo; i pitoni sono sobrii, mangiano due volte al mese e viceversa: specie quando fanno poco esercizio. Il loro scarsissimo sterco si 
vende a peso d’oro: del resto, loro, e tutti gli espositori e possessori di serpenti, hanno contratti permanenti di esclusività con le grandi 
industrie farmaceutiche. Che mi togliessi solo di torno, e non gli facessi perdere altro tempo.  
Dedicai un giorno a selezionare grossolanamente la pollina, ed altri due a cercare di ossidare ad allossana l’acido che vi era contenuto. 
La virtù e la pazienza dei chimici antichi dovevano essere sovrumane, o forse era soltanto smisurata la mia inesperienza di preparazioni 
organiche. Non ottenni che vapori immondi, noia, umiliazione, ed un liquido nero e torbido che intoppava irrimediabilmente i filtri, e 
non mostrava alcuna tendenza a cristallizzare, come secondo il testo avrebbe dovuto. Lo sterco rimase sterco, e l’allossana dal nome 
sonante un nome sonante. Non era quella la via per uscire dalla palude: per quale via ne sarei dunque uscito, io autore sfiduciato di un 
libro che a me sembrava bello, ma che nessuno leggeva? Meglio ritornare fra gli schemi scoloriti ma sicuri della chimica inorganica.  
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STAGNOSTAGNOSTAGNOSTAGNO    
“Mala cosa nascer povero”, andavo rimuginando, mentre reggevo sulla fiamma di un becco a gas un lingotto di stagno degli Stretti. 
Piano piano, lo stagno fondeva, e le gocce piombavano stridendo nell’acqua d’una bacinella: sul fondo di questa si andava formando un 
intrico metallico affascinante, dalle forme sempre nuove.  
Ci sono metalli amici e metalli nemici. Lo stagno era un amico: non solo perché, da qualche mese, Emilio ed io ne vivevamo, 
trasformandolo in cloruro stannoso da vendere ai fabbricanti di specchi, ma anche per altre ragioni più riposte. Perché si sposa al ferro, 
trasformandolo nella mite latta, e privandolo pertanto della sua qualità sanguinaria di “nocens ferrum”; perché lo commerciavano i 
Fenici, e perché tuttora lo si estrae, raffina ed imbarca in paesi favolosi e lontani (gli Stretti, appunto: come chi dicesse la Dormiente 
Sonda, le Isole Felici e gli Arcipelaghi); perché si allega col rame per dare il bronzo, materia rispettabile per eccellenza, notoriamente 
perenne e wellestablished; perché fonde basso, quasi come i composti organici, cioè quasi come noi; ed infine, per due sue proprietà 
uniche, dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite (che io sappia) da occhio od orecchio umano, tuttavia fedelmente 
tramandate, di generazione in generazione, da tutti i testi scolastici, la “peste” e il “pianto” dello stagno.  
Bisognava granulare lo stagno affinché fosse più facile attaccarlo poi con acido cloridrico. Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella 
fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola, 
adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico e fai il chimico. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo 
stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi patire la fame, e la fame la conosci. Compera stagno e vendi 
cloruro stannoso.  
Il laboratorio, Emilio lo aveva ricavato entro l’alloggio dei suoi genitori, gente pia, sconsigliata e longanime. Certo, cedendogli in uso la 
loro camera da letto, non avevano previsto tutte le conseguenze, ma indietro non si torna: adesso, l’anticamera era un deposito di 
damigiane d’acido cloridrico concentrato, il fornello di cucina (fuori delle ore dei pasti) serviva a concentrare il cloruro stannoso in 
becher e beute da sei litri, e l’intero alloggio era invaso dai nostri fumi.  
Il padre d’Emilio era un vecchio maestoso e benigno, dai baffoni bianchi e dalla voce tonante. Aveva fatto in vita sua molti mestieri, tutti 
avventurosi o per lo meno strambi, ed a settant’anni conservava una preoccupante avidità di esperimenti. A quell’epoca, deteneva il 
monopolio del sangue di tutti i bovini uccisi al vecchio Macello Municipale di Corso Inghilterra: passava molte ore al giorno in un 
lurido antro, dalle pareti brune di sangue rappreso, dal pavimento fradicio di liquame putrefatto, e frequentato da ratti grossi come 
conigli; perfino le fatture e il libro mastro erano insanguinati. Col sangue fabbricava bottoni, colla, frittelle, sanguinacci, pitture murali e 
pasta per lucidare. Leggeva esclusivamente riviste e giornali arabi, che si faceva arrivare dal Cairo, dove aveva vissuto molti anni, dove gli 
erano nati i tre figli, dove aveva difeso a fucilate il Consolato italiano contro una turba inferocita, e dove il suo cuore era rimasto. 
Andava ogni giorno in bicicletta a Porta Palazzo a comperare erbe, farina di sorgo, grasso di arachidi e patate dolci: con questi 
ingredienti, e col sangue del macello, cucinava pietanze sperimentali, ogni giorno diverse; ce le vantava e ce le faceva assaggiare. Un 
giorno portò a casa un ratto, gli tagliò la testa e le zampine, disse a sua moglie che era una cavia e lo fece arrostire. Poiché la sua 
bicicletta non aveva carter, e le sue reni erano un poco anchilosate, si metteva al mattino le mollette in fondo ai pantaloni, e non le 
toglieva più per tutta la giornata. Lui e sua moglie, la dolce ed imperturbabile Signora Ester, nata a Corfù di famiglia veneta, avevano 
accettato in casa il nostro laboratorio come se tenersi gli acidi in cucina fosse la cosa più naturale del mondo. Portavamo le damigiane 
d’acido al quarto piano con l’ascensore: il padre d’Emilio aveva un aspetto talmente rispettabile ed autorevole che nessun condomino 
aveva osato obiettare.  
Il nostro laboratorio assomigliava ad una bottega di robivecchi ed alla stiva di una baleniera. A parte le sue propaggini, che appunto 
invadevano la cucina, l’anticamera e perfino il bagno, era costituito da una sola camera e dal balcone. Sul balcone stavano sparpagliati i 
pezzi di una moto Dkw che Emilio aveva acquistata smontata, e che, diceva, un giorno o l’altro avrebbe rimessa insieme: il serbatoio 
scarlatto stava a cavallo della ringhiera, e il motore, dentro una moscaiola, arrugginiva corroso dalle nostre esalazioni. C’erano poi 
alcune bombole d’ammoniaca, residuo di un’epoca precedente il mio arrivo, in cui Emilio campava sciogliendo l’ammoniaca gassosa in 
damigiane d’acqua potabile, vendendo queste e ammorbando il vicinato. Dappertutto, sul balcone e all’interno, era sparsa 
un’incredibile mole di ciarpame talmente vetusto e trito da risultare pressoché irriconoscibile: solo ad un esame più attento si potevano 
distinguere i componenti professionali da quelli domestici.  
In mezzo al laboratorio stava una grande cappa d’aspirazione di legno e vetro, nostro orgoglio e nostro unico presidio contro la morte 
per gas. Non è che l’acido cloridrico sia propriamente tossico: è uno di quei nemici franchi che ti vengono addosso gridando da 
lontano, e da cui quindi è facile guardarsi. Ha un odore così penetrante che, chi può, non tarda a mettersi al riparo; e non lo puoi 
confondere con niente d’altro, perché dopo averne respirato un colpo emetti dal naso due brevi pennacchi di fumo bianco, come i 
cavalli nei film di Eisenstein, e ti senti i denti aspri in bocca come quando hai mangiato un limone. A dispetto della nostra cappa così 
volonterosa, i fumi dell’acido invadevano tutte le camere: le carte da parato cambiavano colore, le maniglie e gli infissi metallici 
diventavano opachi e scabri, e ogni tanto ci faceva sobbalzare un tonfo sinistro: un chiodo aveva finito di corrodersi, e un quadro, in 
qualche angolo dell’alloggio, era rovinato a terra. Emilio piantava un chiodo nuovo e riappendeva il quadro al suo posto.  
Facevamo dunque disciogliere lo stagno nell’acido cloridrico: poi bisognava concentrare la soluzione fino ad un determinato peso 
specifico e lasciare che cristallizzasse per raffreddamento. Il cloruro stannoso si separava in piccoli prismi graziosi, incolori e trasparenti. 
Poiché la cristallizzazione era lenta, occorrevano molti recipienti, e poiché l’acido cloridrico intacca tutti i metalli, questi recipienti 
dovevano essere di vetro o di ceramica. Nei periodi in cui le ordinazioni erano molte, bisognava mobilitare i recipienti di complemento, 
di cui del resto la casa di Emilio era ricca: una zuppiera, una pentola Regina di ferro smaltato, un lampadario stile Novecento e un vaso 
da notte. 
Il mattino dopo si raccoglie il cloruro e lo si mette a scolare: e devi fare bene attenzione a non toccarlo con le mani, se no ti attacca 
addosso un odore disgustoso. Questo sale, di per sé, è inodoro, ma reagisce in qualche modo con la pelle, forse riducendo i ponti 
disolfuro della cheratina, e ne libera un tanfo metallico persistente che ti denuncia come chimico per diversi giorni. È aggressivo, ma 
anche delicato, come certi sgradevoli avversari sportivi che piagnucolano quando perdono: non bisogna fargli forza, devi lasciare che 
asciughi all’aria con tutto il suo comodo. Se cerchi di scaldarlo, anche nel modo più blando, per esempio con un asciugacapelli o sopra 
il termosifone, perde la sua acqua di cristallizzazione, diventa opaco, e i clienti sciocchi non lo vogliono più. Sciocchi, perché gli 
converrebbe: con meno acqua c’è più stagno e quindi una resa migliore; ma tant’è, il cliente ha sempre ragione, specie quando di 
chimica ne sa poco, come appunto è il caso per gli specchiai.  
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Nulla della bonarietà generosa dello stagno, metallo di Giove, sopravvive nel suo cloruro (del resto, i cloruri in genere sono gentaglia, 
per lo più sottoprodotti ignobili, igroscopici e buoni a poco: con la sola eccezione del sale comune, che è tutt’altro discorso). Questo 
sale è un energico riducente, vale a dire che è smanioso di liberarsi di certi due suoi elettroni, e lo fa al minimo pretesto, talvolta con 
esiti disastrosi: era bastato un solo schizzo della soluzione concentrata, che mi era colato lungo i pantaloni, per tagliarli netti come un 
colpo di scimitarra; ed era il dopoguerra, e non ne avevo altri fuori di quelli della domenica, e i soldi in casa erano pochi.  
Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al lago, e sarei rimasto in eterno a raddrizzare le deformità delle vernici, se Emilio 
non avesse insistito, vantandomi l’avventura e la gloria della libera professione. Mi ero licenziato con assurda baldanza, distribuendo a 
colleghi e superiori un testamento in quartine pieno di allegre insolenze: ero abbastanza consapevole del rischio che correvo, ma sapevo 
che la licenza di sbagliare si restringe con gli anni, e che perciò chi ne vuole approfittare non deve aspettare troppo. D’altra parte, non 
bisogna neppure aspettare troppo ad accorgersi che un errore è un errore: alla fine di ogni mese facevamo i conti, e diventava sempre 
più chiaro che di solo cloruro stannoso l’uomo non vive; o almeno, non vivevo io, che mi ero appena sposato e non avevo nessun 
autorevole patriarca alle spalle.  
Non ci arrendemmo subito; ci arrovellammo per un buon mese nello sforzo di ottenere la vanillina dell’eugenolo con una resa che ci 
consentisse di sopravvivere, e non ci riuscimmo; secernemmo diversi quintali d’acido piruvico, prodotto con un’attrezzatura da 
trogloditi e con un orario da forzati, dopo di che io levai bandiera bianca. Mi sarei trovato un impiego, magari tornando alle vernici.  
Emilio accettò con dolore, ma virilmente, la comune sconfitta e la mia diserzione. Per lui era diverso: nelle sue vene correva il sangue 
paterno, ricco di remoti fermenti pirateschi, di iniziative mercantili e di inquieta smania del nuovo. Non aveva paura di sbagliare, né di 
cambiare mestiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di diventare povero; neppure aveva fisime di casta, e non provava alcun disagio 
ad andare col triciclo e con la tuta grigia a consegnare ai clienti il nostro laborioso cloruro. Accettò, e il giorno dopo aveva già in mente 
altre idee, altre combinazioni con gente più navigata di me, e diede subito inizio alla smobilitazione del laboratorio, e non era neppure 
tanto triste, mentre lo ero io, che avevo voglia di piangere, o di ululare alla luna come fanno i cani quando vedono chiudere le valige. 
Mettemmo mano alla malinconica bisogna aiutati (o meglio frastornati ed impediti) dal Signor Samuele e dalla Signora Ester. Vennero 
in luce oggetti famigliari, cercati invano da anni, ed altri esotici, sepolti geologicamente nei recessi dell’alloggio: un otturatore di mitra 
Beretta 38 A (del tempo in cui Emilio era partigiano, e girava le valli a distribuire alle bande i pezzi di ricambio), un Corano miniato, 
una lunghissima pipa di porcellana, una spada damaschinata dall’elsa intarsiata d’argento, una valanga di carte ingiallite. Fra queste 
affiorò, e me ne appropriai golosamente, una grida del 1785, in cui F’ Tom’ Lorenzo Matteucci, della Marca Anconitana Inquisitore 
Generale, contro l’Eretica Pravità specialmente Delegato, con molta sicumera e poca chiarezza “ordina, proibisce, ed espressamente 
comanda, che nessun Ebreo abbia ardire di prendere da Cristiani lezzione di veruna sorta d’Istromento, e molto meno quella di Ballo”. 
Rimandammo al giorno seguente il compito più straziante, lo smontaggio della cappa d’aspirazione.  
Nonostante il parere d’Emilio, fu subito chiaro che le nostre forze non sarebbero bastate. Ci fu doloroso arruolare una coppia di 
carpentieri, a cui Emilio prescrisse di costruire un’attrezzatura adatta a sradicare la cappa dai suoi ancoraggi senza smembrarla: questa 
cappa era in somma un simbolo, l’insegna di una professione e di una condizione, anzi di un’arte, e avrebbe dovuto essere depositata 
nel cortile intatta e nella sua interezza, per ritrovare nuova vita e utilità in un futuro per ora non precisato.  
Fu costruita un’impalcatura, montato un paranco, tese funi di guida. Mentre Emilio ed io assistevamo dal cortile alla funerea cerimonia, 
la cappa uscì solenne dalla finestra, si librò ponderosa, si stagliò contro il cielo grigio di via Massena, venne abilmente agganciata alla 
catena del paranco, e la catena gemette e si spezzò. La cappa piombò per quattro piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge di legno e 
vetro; odorava ancora di eugenolo e d’acido piruvico, e con lei si ridusse in schegge ogni nostra volontà ed ardimento d’intraprendere.  
Nei brevi istanti del volo l’istinto di conservazione ci fece fare un balzo indietro. Emilio disse: “Credevo che facesse più rumore”.  
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URANIOURANIOURANIOURANIO    
A fare il Sac (Servizio Assistenza Clienti) non si può mandare il primo venuto. È un lavoro delicato e complesso, non molto diverso da 
quello dei diplomatici: per esercitarlo con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e perciò è indispensabile avere fiducia in noi 
stessi e nei prodotti che vendiamo; è dunque un esercizio salutare, che aiuta a conoscersi e rinforza il carattere. È forse la più igienica 
delle specialità che costituiscono il Decathlon del chimico di fabbrica: quella che meglio lo allena nell’eloquenza e nell’improvvisazione, 
nella prontezza dei riflessi e nella capacità di capire e di farsi capire; inoltre, ti fa girare l’Italia e il mondo, e ti mette a confronto con 
gente varia. Devo ancora accennare ad un’altra curiosa e benefica conseguenza del Sac: facendo mostra di stimare e di trovar simpatici i 
propri simili, dopo qualche anno di mestiere si finisce col farlo veramente, allo stesso modo come spesso diventa matto chi simula a 
lungo la follia.  
Nella maggior parte dei casi, al primo contatto occorre acquistare o conquistare un rango superiore a quello del tuo interlocutore: ma 
conquistarlo in sordina, con le buone, senza spaventarlo né surclassarlo. Ti deve sentire superiore, ma di poco: raggiungibile, 
comprensibile. Guai, ad esempio, a fare discorsi chimici con un non chimico: questo è l’abc del mestiere. Ma è molto più grave il 
pericolo opposto, che sia il cliente a surclassare te: cosa che può avvenire benissimo, perché lui gioca in casa, ossia è lui che impiega 
praticamente i prodotti che tu gli vendi, e perciò ne conosce le virtù e i difetti come una moglie conosce quelli del marito, mentre di 
solito tu ne hai soltanto una conoscenza indolore e disinteressata, spesso ottimistica, acquistata in laboratorio o nel corso di 
preparazione. La costellazione più favorevole è quella in cui tu ti puoi presentare come un benefattore, in qualsiasi modo: 
convincendolo che il tuo prodotto soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio, magari inavvertito; che, fatti tutti i conti, alla fine 
dell’anno esso gli viene a costare meno che quello della Concorrenza, il quale inoltre, come è noto, va bene sulle prime, ma insomma 
non mi faccia parlare troppo. Puoi però beneficarlo anche in maniere diverse (e qui si rivela la fantasia del candidato al Sac): 
risolvendogli un problema tecnico che c’entra alla lontana, o magari niente; fornendogli un indirizzo; invitandolo a pranzo “in un locale 
caratteristico”; facendogli visitare la tua città ed aiutandolo o consigliandolo nell’acquisto dei souvenirs per sua moglie o per la sua 
ragazza; trovandogli all’ultimo momento un biglietto per il derby allo stadio (eh sì, si fa anche questo). Il mio collega di Bologna 
possiede una raccolta continuamente aggiornata di storielle grasse, e le ripassa diligentemente, insieme con i bollettini tecnici, prima di 
intraprendere il suo giro di visite in città e in provincia; siccome è di memoria corta, tiene nota di quelle che ha raccontate ad ogni 
singolo cliente, perché somministrare due volte la stessa storiella alla stessa persona sarebbe un fallo grave.  
Tutte queste cose si imparano con l’esperienza, ma ci sono dei tecnici-commerciali che sembrano tali dalla nascita, nati Sac come 
Minerva. Questo non è il mio caso, e ne sono tristemente consapevole: quando mi capita di esercitare il Sac, in sede o in trasferta, lo 
faccio malvolentieri, con esitazione, compunzione e scarso calore umano. Peggio: tendo ad essere brusco ed impaziente coi clienti che 
sono impazienti e bruschi, e ad essere mite ed arrendevole coi fornitori, che, essendo a loro volta dei Sac, si mostrano appunto 
arrendevoli e miti. Insomma, non sono un buon Sac, e temo che ormai sia troppo tardi per diventarlo.  
Tabasso mi aveva detto: “Vai alla *** e chiedi di Bonino, che è il caporeparto. È un brav’uomo, conosce già i nostri prodotti, tutto è 
sempre andato bene, non è un’aquila, non lo visitiamo da tre mesi. Vedrai che non avrai difficoltà tecniche; se poi parla di prezzi, tieniti 
sulle generali: di’ che riferirai e che non è affar tuo”.  
Mi feci annunciare, mi diedero il modulo da riempire e mi consegnarono il cartellino da appendere all’occhiello, che ti caratterizza 
come straniero e ti immunizza contro le reazioni di rigetto dei guardioni. Mi fecero accomodare in una sala d’aspetto; dopo non più di 
cinque minuti apparve Bonino e mi condusse nel suo ufficio. Questo è un ottimo sintomo, e non va sempre così: c’è gente che, 
freddamente, fa aspettare i Sac trenta o quaranta minuti anche se esiste un appuntamento, allo scopo deliberato di metterli sotto e di 
imporre il loro rango; è lo stesso scopo a cui mirano, con tecniche più ingegnose e più oscene, i babbuini nella gran fossa dello zoo. Ma 
l’analogia è più generale: tutte le strategie e tattiche del Sac si possono descrivere in termini di corteggiamento sessuale. In entrambi i 
casi si ha un rapporto fra due: sarebbero impensabili un corteggiamento o una contrattazione a tre. In entrambi i casi si nota all’inizio 
una sorta di danza od apertura ritualizzata, in cui il compratore accetta il venditore solo se questi si attiene rigidamente al cerimoniale 
tradizionale; se questo avviene, il compratore si unisce alla danza, e se il gradimento è reciproco si giunge all’accoppiamento, e cioè 
all’acquisto, con visibile soddisfazione dei due partner. I casi di violenza unilaterale sono rari; non a caso, vengono spesso descritti con 
termini mutuati dalla sfera sessuale. 
Bonino era un ometto rotondo, sciatto, vagamente canino, dalla barba mal rasa e dal sorriso sdentato. Mi presentai ed iniziai la danza 
propiziatoria, ma lui mi disse subito: - Ah sì, lei è quello che ha scritto un li-bro -. Devo confessare la mia debolezza: quest’apertura 
irregolare non mi dispiace, quantunque sia poco utile per la società che rappresento; infatti, a questo punto il discorso tende a 
degenerare, o per lo meno a perdersi in considerazioni anomale, che distraggono dallo scopo della visita e fanno perdere tempo 
professionale.  
- È proprio un bel romanzo, - continuò Bonino: - l’ho letto durante le ferie, e l’ho fatto anche leggere a mia moglie; ai ragazzi no, 
perché magari potrebbero impressionarsi -. Queste opinioni normalmente mi irritano, ma quando si è in veste di Sac non bisogna 
essere troppo sofistici: ringraziai urbanamente, e cercai di ricondurre il discorso sul binario dovuto, e cioè sulle nostre vernici. Bonino 
oppose resistenza.  
- Così come mi vede, ho rischiato anch’io di finire come lei. Ci avevano già chiusi nel cortile della caserma, in Corso Orbassano: ma a 
un certo punto io l’ho visto entrare, sa bene chi dico, e allora, mentre nessuno mi vedeva, ho scavalcato il muro, mi sono buttato giù 
dall’altra parte, che ci sono cinque metri buoni, e sono filato via. Poi sono andato in Val Susa coi Badogliani.  
Non mi era ancora mai successo di sentire un badogliano chiamare badogliani i badogliani. Mi chiusi in difesa, ed anzi, sorpresi me 
stesso a prendere fiato profondamente, come fa chi si prepara ad una lunga immersione. Era chiaro che il racconto di Bonino non 
sarebbe stato tanto breve: ma pazienza, ripensai a quanti lunghi racconti avevo inflitto io al mio prossimo, a chi voleva ed a chi non 
voleva ascoltare, ricordai che sta scritto (^Deut’ 10, 19) “Amerai lo straniero, poiché anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto”, e 
mi disposi comodo sulla sedia. 
Bonino non era un buon narratore: divagava, si ripeteva, faceva digressioni, e digressioni delle digressioni. Aveva poi il curioso vizio di 
omettere il soggetto di alcune proposizioni, sostituendolo col pronome personale, il che rendeva ancora più nebuloso il suo discorso. 
Mentre parlava, io esaminavo distrattamente il locale dove mi aveva ricevuto: evidentemente il suo ufficio da molti anni, perché 
appariva trasandato e scomposto come la sua stessa persona. I vetri della finestra erano offensivamente sporchi, le pareti affumicate, e 
nell’aria ristagnava un odore tetro di tabacco stantio. Nelle pareti erano confitti chiodi rugginosi: alcuni apparentemente inutili, altri 
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reggevano fogli ingialliti. Uno di questi, leggibile dal mio posto di osservazione, incominciava così: “Oggetto: Stracci. Con sempre 
maggior frequenza...”; altrove, si distinguevano lamette di rasoio usate, schedine del Totocalcio, moduli della Mutua, cartoline illustrate.  
- ...allora lui mi ha detto che gli andassi dietro, anzi davanti: era lui che mi stava dietro, con la pistola puntata. Poi è arrivato l’altro, il 
compare, che stava dietro l’angolo e lo aspettava; e fra tutti e due mi hanno portato in via Asti, sa bene, dove c’era l’Aloisio Smit. Mi 
chiamava su ogni tanto, e mi diceva parla parla che tanto i tuoi compagni hanno già parlato, è inutile che fai l’eroe...  
Sulla scrivania di Bonino c’era un’orribile riproduzione in lega leggera della Torre di Pisa. C’era anche un portacenere ricavato da una 
conchiglia, pieno di mozziconi e di noccioli di ciliegia, ed un portapenne d’alabastro a forma di Vesuvio. Era una scrivania miserevole: 
non più di 0,6 metri quadrati, ad una stima generosa. Non c’è Sac esperimentato che non conosca questa triste scienza delle scrivanie: 
magari non a livello consapevole, ma in forma di riflesso condizionato, una scrivania scarsa denunzia inesorabilmente un occupante 
dappoco; quanto poi a quell’impiegato che, entro otto o dieci giorni dall’assunzione, non si è saputo conquistare una scrivania, ebbene, 
è un uomo perduto: non può contare su più di qualche settimana di sopravvivenza, come un paguro senza guscio. Per contro, ho 
conosciuto persone che al termine della loro carriera disponevano di una superficie di sette od otto metri quadrati lucidati a poliestere, 
palesemente esuberante, ma idonea ad esprimere in codice la misura del loro potere. Quali oggetti riposino sulla scrivania, non è 
determinante ai fini quantitativi: c’è chi esprime la propria autorità mantenendo in superficie il massimo disordine ed il massimo 
accumulo di cancelleria; c’è invece chi, più sottilmente, impone il suo rango attraverso il vuoto e la pulizia meticolosa: così si racconta 
facesse Mussolini a Palazzo Venezia.  
- ...ma fra tutti non si erano accorti che dentro alla cintura la pistola ce l’avevo anch’io. Quando hanno cominciato a farmi la tortura, 
l’ho tirata fuori, li ho messi tutti con la faccia contro il muro e me ne sono venuto via. Ma lui...  
Lui chi? Ero perplesso; il racconto si andava ingarbugliando sempre di più, l’orologio camminava, ed è pur vero che il cliente ha 
sempre ragione, ma c’è un limite anche al vendere la propria anima, ed alla fedeltà alla consegna aziendale: oltre questo limite ci si 
rende ridicoli.  
- ...più lontano che potevo: mezz’ora, ed ero già dalle parti di Rivoli. Camminavo lungo la strada, ed ecco che vedo atterrare nei campi lì 
vicino un aereo tedesco, una cicogna, di quelli che atterrano in cinquanta metri. Scendono due, molto gentili, e mi chiedono per favore 
da che parte si passa per andare in Svizzera. Io sono pratico di quei posti, e gli ho risposto pronto: dritto per così fino a Milano, poi 
girate a sinistra. Dànche, mi rispondono, e risalgono sull’apparecchio; ma poi uno ci ripensa, fruga sotto il seggiolino, scende e mi viene 
incontro con in mano come un sasso; me lo consegna e mi dice: “Questo è per il suo disturbo: lo tenga da conto, è uranio”. Capisce, 
era la fine della guerra, ormai si sentivano perduti, la bomba atomica non facevano più in tempo a farla e l’uranio non gli serviva più. 
Pensavano solo a salvare la pelle ed a scappare in Svizzera.  
Anche al controllo sulla propria fisionomia c’è un limite: Bonino doveva aver colto sulla mia qualche segno di incredulità, perché si 
interruppe, e con tono lievemente offeso mi disse: - Ma lei non ci crede?  
- Certo, che ci credo, - risposi eroicamente: - Ma era proprio uranio?  
- Sicuro: chiunque se ne sarebbe accorto. Aveva un peso incredibile, e a toccarlo era caldo. Del resto, ce l’ho ancora a casa: lo tengo sul 
balcone, in un ripostiglio, che i ragazzi non lo tocchino; ogni tanto lo faccio vedere agli amici, ed è rimasto caldo, è caldo ancora adesso 
-. Esitò un istante, poi aggiunse: - Sa che cosa faccio? Domani glie ne mando un pezzo: così si convince, e magari, lei che è uno 
scrittore, in aggiunta alle sue storie un giorno o l’altro scrive anche questa.  
Ringraziai, feci doverosamente il mio numero, illustrai un certo nuovo prodotto, presi nota di una ordinazione abbastanza cospicua, 
salutai e diedi passata alla faccenda. Ma il giorno dopo, sulla mia scrivania da 1,2 metri quadrati, trovai deposto un pacchetto, alla mia 
cortese attenzione. Lo svolsi, non senza curiosità: conteneva un blocchetto di metallo, grande quanto mezza scatola di sigarette, 
effettivamente piuttosto pesante e dall’aria esotica. La superficie era bianca argentea, con una leggera patina giallognola: non pareva che 
fosse caldo, ma non era confondibile con nessuno dei metalli che una lunga consuetudine anche extra-chimica ci ha resi famigliari, 
come il rame, lo zinco, l’alluminio. Forse una lega? O magari proprio uranio? L’uranio metallico, dalle nostre parti, non lo ha visto mai 
nessuno, e nei trattati viene descritto come bianco-argenteo; e non è che sia permanentemente caldo un blocchetto piccolo come 
quello: forse solo una massa grande quanto una casa può mantenersi calda a spese dell’energia di disintegrazione.  
Appena mi fu decentemente possibile, mi cacciai in laboratorio, il che, per un chimico del Sac, è un’iniziativa inusitata e vagamente 
sconveniente. Il laboratorio è luogo da giovani, ed a ritornarci ci si sente ritornare giovani: con la stessa smania di avventura, di scoperta, 
d’imprevisto, che si ha a diciassette anni. Naturalmente, diciassette anni non li hai più da un pezzo, ed inoltre la lunga carriera di attività 
parachimiche ti ha mortificato, ti ha reso atrofico, impedito, ignaro della collocazione dei reagenti e delle apparecchiature, immemore 
di tutto salvo che delle reazioni fondamentali: ma proprio per questi motivi il laboratorio rivisitato è sorgente di gioia, ed emana un 
fascino intenso, che è quello della giovinezza, dell’avvenire indeterminato e gravido di potenze, e cioè della libertà. Ma gli anni di non-
uso non ti fanno dimenticare alcuni tic professionali, alcuni comportamenti stereotipi che ti fanno riconoscere come chimico in 
qualsiasi circostanza: tentare la materia incognita con l’unghia, col temperino, annusarla, sentire con le labbra se è “fredda” o “calda”, 
provare se incide o no il vetro della finestra, osservarla in luce riflessa, soppesarla nel cavo della mano. Valutare senza bilancia il peso 
specifico di un materiale non è poi così facile, ma l’uranio, via, ha p’ sp’ 19, molto più del piombo, il doppio del rame: il dono fatto a 
Bonino dagli aeronauti-astronauti nazisti non poteva essere uranio. Incominciavo ad intravvedere, nel racconto paranoico dell’ometto, 
l’eco di una leggenda locale tenace e ricorrente, degli Ufo della Val Susa, dei dischi volanti portatori di presagi come le comete nel 
medioevo, erratici e privi di effetti come gli spiriti degli spiritisti. E se non era uranio, cosa? Asportai col seghetto una fettina di metallo 
(si segava senza difficoltà) e la presentai sulla fiamma del becco Bunsen: avvenne una cosa poco comune, dalla fiamma si levò un filo di 
fumo bruno, che si arricciolava in volute. Percepii, con un attimo di voluttuosa nostalgia, ridestarsi in me i riflessi dell’analista, appassiti 
per la lunga inerzia: trovai una capsula di porcellana smaltata, la riempii d’acqua, la sovrapposi alla fiamma fuligginosa, e vidi formarsi 
sul fondo un deposito bruno che era una vecchia conoscenza. Toccai il deposito con una gocciolina di soluzione di nitrato d’argento, ed 
il colore nero-azzurro che si sviluppò mi confermò che il metallo era cadmio, il lontano figlio di Cadmo, il seminatore dei denti del 
drago. Dove Bonino avesse trovato il cadmio, non era molto interessante: probabilmente nel reparto cadmiatura della sua fabbrica. Più 
interessante, ma indecifrabile, era l’origine della sua storia: profondamente sua, la sua, poiché, come seppi in seguito, la raccontava 
sovente ed a tutti, ma senza sostanziarla con l’apporto della materia, e con particolari via via più colorati e meno credibili col passare 
degli anni. Era chiaramente impossibile venirne a capo: ma invidiai in lui, io impigliato nella rete del Sac, dei doveri sociali ed aziendali 
e della verosimiglianza, la libertà sconfinata dell’invenzione, di chi ha sfondato la barriera ed è ormai padrone di costruirsi il passato che 
più gli aggrada, di cucirsi intorno i panni dell’eroe, e di volare come Superman attraverso i secoli, i meridiani e i paralleli.  



PPPrrriiimmmooo   LLLeeevvviii   
Il Sistema Periodico 
   
 

   

   
51 

ARGENTOARGENTOARGENTOARGENTO    
Una circolare ciclostilata, di norma, si getta nel cestino senza leggerla, ma mi accorsi subito che quella non meritava il comune destino: 
era l’invito per la cena del venticinquesimo anno di laurea. Il suo linguaggio mi diede da pensare: il destinatario veniva trattato col “tu”, 
e l’estensore faceva sfoggio di termini goliardici stantii, come se quei venticinque anni non fossero passati. Con involontaria comicità, il 
testo concludeva dicendo: “...in un’atmosfera di rinnovato cameratismo, celebreremo le nostre nozze d’argento con la Chimica 
narrandoci a vicenda gli eventi chimici della nostra vita quotidiana”. Quali eventi chimici? La precipitazione degli steroli entro le nostre 
arterie cinquantenni? L’equilibrio di membrana delle nostre membrane?  
Chi poteva essere l’autore? Passai in rassegna mentalmente i venticinque o trenta colleghi superstiti: voglio dire, non solo ancora in vita, 
ma non spariti dietro il capo di altre attività professionali. Prima di tutto, via tutte le colleghe: tutte madri di famiglia, tutte smobilitate, 
nessuna più in possesso di “eventi” da raccontare. Via gli arrampicatori, gli arrampicati, i protetti, gli ex-protetti divenuti protettori: 
questa è gente che non ama i confronti. Via anche i frustrati, che neanche loro amano i confronti: ad una riunione così, il naufrago 
magari ci viene, ma per chiedere compatimento o aiuto: è difficile che prenda l’iniziativa di organizzarla. Dalla esigua rosa che avanzava 
scaturì un nome probabile: Cerrato, l’onesto maldestro e volonteroso Cerrato, a cui la vita aveva dato così poco e che così poco aveva 
dato alla vita. L’avevo incontrato saltuariamente e fugacemente dopo la guerra, ed era un inerte, non un naufrago: è naufrago chi parte 
ed affonda, chi si propone una meta, non la raggiunge e ne soffre; Cerrato non si era proposto nulla, non si era esposto a nulla, era 
rimasto ben chiuso in casa, e certamente doveva essere rimasto abbarbicato agli anni “d’oro” degli studi perché tutti gli altri suoi anni 
erano stati di piombo.  
Davanti alla prospettiva di quella cena provavo una reazione bifida: non era un evento neutro, mi attirava e mi respingeva allo stesso 
tempo, come un magnete accostato a una bussola. Ci volevo andare e non ci volevo andare: ma le motivazioni per entrambe le 
decisioni, a ben guardare, non erano molto nobili. Ci volevo andare perché mi lusingava confrontarmi e sentirmi più disponibile degli 
altri, meno legato al guadagno e agli idoli, meno giocato, meno sparato. Non ci volevo andare perché non volevo avere l’età degli altri, 
cioè la mia età: non volevo vedere rughe, canizie, memento mori. Non volevo contarci, né contare gli assenti, né fare calcoli.  
Eppure Cerrato mi incuriosiva. Qualche volta avevamo studiato insieme: era serio e non aveva indulgenze per se stesso, studiava senza 
genialità e senza gioia (sembrava che non conoscesse la gioia), abbattendo successivarnente i capitoli dei testi come un minatore in 
galleria. Col fascismo non si era compromesso, e aveva reagito bene al reattivo delle leggi razziali. Era stato un ragazzo opaco ma sicuro, 
di cui ci si poteva fidare: e l’esperienza insegna che proprio questa, l’affidabilità, è la virtù più costante, quella che non si acquista né si 
perde con gli anni. Si nasce degni di fiducia, col viso aperto e gli occhi fermi, e tali si resta per la vita. Chi nasce contorto e lasco, tale 
rimane: chi ti mente a sei anni, ti mente a sedici e a sessanta. Il fenomeno è notevole, e spiega come certe amicizie e matrimoni 
sopravvivano per molti decenni, a dispetto dell’abitudine, della noia e del logorarsi degli argomenti: mi interessava verificarlo su 
Cerrato. Versai la quota, e scrissi all’anonimo Comitato che alla cena avrei preso parte.  
La sua figura non era molto cambiata: era alto, ossuto, olivastro; i capelli ancora folti, la barba ben rasa, la fronte, il naso e il mento 
pesanti e come appena abbozzati. Ancora, come allora, si muoveva malamente, con quei gesti bruschi e insieme incerti che in 
laboratorio l’avevano reso un proverbiale spaccatore di vetreria.  
Come è usanza, dedicammo all’aggiornamento reciproco i primi minuti di colloquio. Appresi che era sposato senza figli, e 
simultaneamente compresi che questo non era un argomento gradito. Appresi che aveva sempre lavorato in chimica fotografica: dieci 
anni in Italia, quattro in Germania, poi di nuovo in Italia. Era stato lui, certo, il promotore della cena e l’autore della lettera d’invito. 
Non provava vergogna ad ammetterlo: se gli concedevo una metafora professionale, gli anni di studio erano il suo Technicolor, il resto 
era bianco e nero. Quanto agli “eventi” (mi trattenni dal fargli notare la goffaggine dell’espressione), gli interessavano veramente. La sua 
carriera era stata ricca di eventi, anche se per lo più, appunto, non erano stati che in bianco e nero: anche la mia? Certo, gli confermai: 
chimici e non chimici, ma negli ultimi anni gli eventi chimici avevano prevalso, per frequenza e intensità. Ti dànno il senso del “nicht 
dazu gewachsen”, dell’impotenza, dell’insufficienza, non è vero? Ti dànno l’impressione di combattere un’interminabile guerra contro 
un esercito avversario ottuso e tardo, ma tremendo per numero e peso; di perdere tutte le battaglie, una dopo l’altra, un anno dopo 
l’altro; e ti devi accontentare, per medicare il tuo orgoglio contuso, di quelle poche occasioni in cui intravvedi una smagliatura nello 
schieramento nemico, ti ci avventi, e metti a segno un rapido singolo colpo.  
Anche Cerrato conosceva questa milizia: anche lui aveva sperimentato l’insufficienza della nostra preparazione, e il dovervi surrogare 
con la fortuna, l’intuizione, gli stratagemmi, ed un fiume di pazienza. Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo 
schierare in mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai profani il sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che è 
poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo sapesse tutto 
di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, la contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come 
viviamo noi trasmutatori di materia; ma che in questo libro avrei deliberatamente trascurato la grande chimica, la chimica trionfante 
degli impianti colossali e dei fatturati vertiginosi, perché questa è opera collettiva e quindi anonima. A me interessavano di più le storie 
della chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo, che con poche eccezioni è stata la mia: ma è stata anche la chimica dei 
fondatori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza del loro tempo, per lo più senza guadagno, e affrontavano la 
materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia.  
Gli chiesi se a questo libro gli sarebbe piaciuto contribuire: se sì, mi raccontasse una storia, e, se mi era permesso dare un suggerimento, 
doveva essere una storia delle nostre, in cui ci si arrabatta nel buio per una settimana o per un mese, sembra che sarà buio sempre, e 
viene voglia di buttare via tutto e di cambiare mestiere: poi si scorge nel buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la luce cresce, 
e infine l’ordine segue al caos. Cerrato mi disse seriamente che in effetti qualche volta le cose andavano così, e che avrebbe cercato di 
accontentarmi; ma che in generale era proprio buio sempre, il bagliore non si vedeva, si picchiava il capo più e più volte contro il 
soffitto sempre più basso, e si finiva coll’uscire dalla grotta carponi e a ritroso, un po’ più vecchi di quando ci si era entrati. Mentre lui 
interrogava la sua memoria, con lo sguardo verso il soffitto presuntuosamente affrescato del ristorante, gli scoccai una rapida occhiata, e 
vidi che era invecchiato bene, senza deformarsi, anzi crescendo e maturando: era rimasto greve come un tempo, negato al refrigerio 
della malizia e del riso, ma questo non offendeva più, si accettava meglio da un cinquantenne che da un ventenne. Mi raccontò una 
storia d’argento.  
- Ti racconto l’essenziale: il contorno ce lo metti tu, per esempio come vive un italiano in Germania; del resto, ci sei pure stato. Ero al 
controllo del reparto dove si fabbricano le carte per radiografia. Ne sai qualcosa? Non importa: è un materiale poco sensibile, che non 
dà rogne (rogne e sensibilità sono proporzionali); quindi anche il reparto era piuttosto tranquillo. Ma devi pensare che, se funziona 
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male una pellicola per dilettanti, nove volte su dieci l’utente pensa che sia colpa sua; o se no, al massimo ti manda qualche accidente, 
che non ti arriva per insufficienza d’indirizzo. Invece, se va male una radiografia, magari dopo la pappa di bario o l’urografia 
discendente; e poi ne va male una seconda, e tutto il pacchetto di carte; ebbene, allora non finisce così: la grana fa la sua scalata, 
ingrossando mentre sale, e ti arriva addosso come un’afflizione. Tutte cose che il mio predecessore mi aveva spiegate, col talento 
didascalico dei tedeschi, per giustificare ai miei occhi il fantastico rituale di pulizia che nel reparto si deve osservare, dal principio alla 
fine della lavorazione. Non so se ti interessa: ti basti pensare che...  
Lo interruppi: le cautele minuziose, le pulizie maniache, le purezze con otto zeri, sono cose che mi fanno soffrire. So bene che in 
qualche caso si tratta di misure necessarie, ma so pure che, più sovente, la mania prevale sul buon senso, e che accanto a cinque precetti 
o divieti sensati se ne annidano dieci insensati, inutili, che nessuno osa cancellare solo per pigrizia mentale, per scaramanzia o per 
morbosa paura di complicazioni: quando addirittura non capita come nel servizio militare, in cui il regolamento serve a contrabbandare 
una disciplina repressiva. Cerrato mi versò da bere: la sua grossa mano si diresse esitando verso il collo della bottiglia, come se questa 
stesse starnazzando sul tavolo per sfuggirgli; poi la inclinò verso il mio bicchiere, urtandovi contro più volte. Mi confermò che spesso le 
cose stavano proprio così: per esempio, alle operaie del reparto di cui mi stava parlando era vietato usare cipria, ma una volta, ad una 
ragazza era caduto dalla tasca il portacipria, si era aperto cadendo, e ne era volata per aria un bel po’; la produzione di quel giorno era 
stata collaudata con rigore particolare, ma andava benissimo. Bene, il divieto della cipria era rimasto.  
- ...però un dettaglio bisogna che te lo dica, se no la storia non si capirebbe. C’è la religione del pelo (questa è giustificata, te lo assicuro): 
il reparto è in leggera sovrapressione, e l’aria che ci si pompa dentro è accuratamente filtrata. Si porta sopra gli abiti una tuta speciale, e 
una cuffia sopra i capelli: tute e cuffie vanno lavate tutti i giorni, per asportare i peli in formazione o catturati accidentalmente. Scarpe e 
calze vanno tolte all’ingresso, e sostituite con pantofole antipolvere.  
Ecco, questo è lo scenario. Devo aggiungere che, da cinque o sei anni, incidenti grossi non ne erano capitati: qualche protesta isolata da 
qualche ospedale per la sensibilità alterata, ma si trattava quasi sempre di materiale già fuori del limite di scadenza. Le grane, tu lo 
saprai, non vengono al galoppo, come gli Unni, ma zitte, di soppiatto, come le epidemie. Incominciò con un espresso da un centro 
diagnostico di Vienna; era in termini molto civili, direi più una segnalazione che una protesta, e allegata c’era una radiografia 
giustificativa: regolare come grana (scusa il bisticcio: qui volevo dire grana dell’emulsione) e come contrasto, ma cosparsa di macchioline 
bianche, oblunghe, grosse come fagioli. Si risponde con una lettera compunta, in cui ci si scusa dell’involontario eccetera, ma dopo il 
primo lanzichenecco morto di peste è meglio non farsi illusioni: la peste è peste, è inutile fare gli struzzi. La settimana dopo c’erano 
altre due lettere: una veniva da Liegi e accennava a danni da rifondere, l’altra veniva dall’Unione Sovietica, non ricordo più (forse l’ho 
censurata) la complicata sigla dell’ente commerciale che l’aveva spedita. Quando fu tradotta, a tutti si drizzarono i capelli in testa. Il 
difetto, naturalmente, era sempre quello, delle macchie a forma di fagiolo, e la lettera era pesantissima: si parlava di tre operazioni che 
avevano dovuto essere rimandate, di turni persi, di quintali di carta sensibile contestata, di una perizia e di una controversia 
internazionale presso il Tribunale di non so dove; ci si ingiungeva di mandare subito uno Spezialist.  
In questi casi si cerca almeno di chiudere le stalle dopo che una parte dei buoi sono scappati, ma non sempre ci si riesce. Chiaro che 
tutta la carta aveva superato bene il collaudo di uscita: si trattava dunque di un difetto che si manifestava in ritardo, durante il 
magazzinaggio da noi o dal cliente, o durante il trasporto. Il Direttore mi chiamò a rapporto; discusse il caso con me, molto 
cortesemente, per due ore, ma a me pareva che mi scuoiasse, lentamente, metodicamente, e godendoci.  
Prendemmo accordi col laboratorio controlli, e ricollaudammo lotto per lotto tutta la carta che era a magazzino. Quella più recente di 
due mesi era in ordine. Nell’altra, il difetto fu riscontrato, ma non in tutta: i lotti erano centinaia, e circa un sesto presentavano 
l’inconveniente dei fagioli. Il mio vice, che era un giovane chimico neanche poi tanto sveglio, fece un’osservazione curiosa: i lotti 
difettosi si susseguivano con una certa regolarità, cinque buoni e uno cattivo. Mi sembrò una traccia, e cercai di andare a fondo: era 
proprio così, era guasta quasi esclusivamente la carta fabbricata il mercoledì.  
Certo saprai anche che le grane a ritardo sono di gran lunga le più maligne. Mentre si cercano le cause, bisogna pure continuare a 
produrre: ma come puoi essere sicuro che la causa (o le cause) non sia tuttora al lavoro, e il materiale che produci foriero di altri guai? 
Si capisce che puoi tenerlo in quarantena due mesi e poi ricollaudarlo: ma che cosa dirai ai depositi in tutto il mondo, che non vedono 
arrivare roba? E gli interessi passivi? E il nome, il Buon Nome, l’Unbestrittener Ruf? Poi c’è quell’altra complicazione: ogni variazione 
che tu faccia nella composizione o nella tecnologia, deve aspettare due mesi prima che tu sappia se serve o non serve, se annulla il 
difetto o lo accentua.  
Io mi sentivo innocente, naturalmente: avevo rispettato tutte le regole, non mi ero permessa nessuna indulgenza. A monte e a valle di 
me, tutti gli altri si sentivano altrettanto innocenti: quelli che avevano date per buone le materie prime, che avevano preparato e 
collaudato l’emulsione di bromuro d’argento, quelli che avevano confezionato, imballato e immagazzinato i pacchi della carta. Mi 
sentivo innocente, ma non ero: ero colpevole per definizione, perché un caporeparto risponde del suo reparto, e perché se c’è danno 
c’è peccato, e se c’è peccato c’è un peccatore. È una faccenda, appunto, come il peccato originale: non hai fatto niente, ma sei colpevole 
e devi pagare. Non con denaro, ma peggio: perdi il sonno, perdi l’appetito, ti viene l’ulcera o l’eczema, e fai un grande passo verso la 
nevrosi aziendale definitiva.  
Mentre continuavano ad arrivare lettere e telefonate di protesta, io mi accanivo ad almanaccare sul fatto del mercoledì: un significato lo 
doveva pure avere. Il martedì notte era di turno un guardiano che non mi piaceva, aveva una cicatrice sul mento e la faccia da nazi. Non 
sapevo se parlarne o no col Direttore: cercare di scaricare la colpa sugli altri è sempre cattiva politica. Poi mi feci portare i libri paga, e 
vidi che il nazi era da noi solo da tre mesi, mentre il guaio dei fagioli incominciava a manifestarsi sulla carta fabbricata dieci mesi prima. 
Cosa era successo di nuovo dieci mesi prima? 
Circa dieci mesi prima era stato accettato, dopo rigorosi controlli, un nuovo fornitore della carta nera che si usa per proteggere dalla 
luce le carte sensibili: ma il materiale difettoso risultò imballato promiscuamente in carta nera proveniente da entrambi i fornitori. 
Anche dieci mesi prima (nove, per l’esattezza) era stato assunto un gruppo di operaie turche; le intervistai una per una, con loro grande 
stupore: volevo stabilire se il mercoledì, o il martedì sera, facevano qualcosa di diverso dal solito. Si lavavano? o non si lavavano? 
Usavano qualche cosmetico speciale? andavano a ballare e sudavano più del solito? Non osai chiedergli se il martedì sera facevano 
all’amore: comunque, né direttamente né attraverso l’interprete, non riuscii a cavarne nulla.  
Capirai che frattanto la faccenda si era risaputa in tutta la fabbrica, e mi guardavano con un’aria strana: anche perché ero il solo 
caporeparto italiano, e mi immaginavo benissimo i commenti che si dovevano scambiare dietro le mie spalle. L’aiuto decisivo mi venne 
da uno degli uscieri, che parlava un po’ italiano perché era stato a combattere in Italia: anzi, era stato fatto prigioniero dai partigiani 



PPPrrriiimmmooo   LLLeeevvviii   
Il Sistema Periodico 
   
 

   

   
53 

dalle parti di Biella, e poi scambiato con qualcuno. Non aveva rancore, era loquace, e parlava a vanvera di un po’ di tutto senza mai 
concludere: ebbene, è stata proprio questa sua chiacchiera insulsa a fare da filo d’Arianna. Un giorno mi disse che lui era pescatore, ma 
che da quasi un anno, nel fiumicello lì accanto, non si pescava più un pesce: da quando, cinque o sei chilometri più a monte, avevano 
messo su una conceria. Mi disse poi che addirittura l’acqua, in certi giorni, diventava bruna. Lì per lì non feci caso a queste sue 
osservazioni, ma ci ripensai pochi giorni dopo, quando dalla finestra della mia camera, nella foresteria, vidi ritornare il camioncino che 
riportava le tute dalla lavanderia. Mi informai: la conceria aveva cominciato a lavorare dieci mesi prima, e la lavanderia lavava le tute 
proprio nell’acqua del fiume dove il pescatore non riusciva più a pescare: però la filtravano e la facevano passare per un depuratore a 
scambio ionico. Le tute le lavavano durante il giorno, le asciugavano di notte in un essiccatoio, e le riconsegnavano al mattino presto, 
prima della sirena.  
Andai alla conceria: volevo sapere quando, dove, con quale ritmo, in quali giorni svuotavano i tini. Mi mandarono via malamente, ma 
io ci ritornai due giorni dopo col medico dell’Ufficio d’Igiene; bene, il più grande dei tini di concia lo vuotavano ogni settimana, la notte 
fra il lunedì e il martedì! Non mi vollero dire che cosa conteneva, ma sai bene, i concianti organici sono dei polifenoli, non c’è resina 
scambio-ionica che li trattenga, e che cosa possa fare un polifenolo sul bromuro d’argento lo immagini anche tu che non sei della 
partita. Ottenni un campione del bagno di concia, andai al laboratorio sperimentale, e provai ad atomizzare una soluzione 1|10.000 
nella camera oscura in cui stava esposto un campione di carta per radiografie. L’effetto si vide pochi giorni dopo: la sensibilità della 
carta era sparita, letteralmente. Il capo del laboratorio non credeva i suoi occhi: mi disse che non aveva mai visto un inibitore così 
potente. Abbiamo provato con soluzioni via via più diluite, come fanno gli omeopatici: con soluzioni intorno alla parte per milione si 
ottenevano le macchie a forma di fagiolo, che venivano fuori però solo dopo due mesi di riposo. L’effetto-fagiolo, il Bohneffekt, era 
stato riprodotto in pieno: a conti fatti, si è visto che bastava qualche migliaio di molecole di polifenolo, assorbito dalle fibre della tuta 
durante il lavaggio, e portato in volo dalla tuta alla carta da un pelino invisibile, per provocare una macchia.  
Gli altri commensali intorno a noi conversavano rumorosamente di figli, di ferie e di stipendi; noi finimmo con l’appartarci al bar, dove 
a poco a poco diventammo sentimentali, e ci promettemmo a vicenda di rinnovare un’amicizia che in effetto fra noi non era mai 
esistita. Ci saremmo tenuti a contatto, e ognuno di noi avrebbe raccolto per l’altro altre storie come questa, in cui la materia stolida 
manifesta un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuoricasta temerari, assetati più 
della rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai confini della terra per stroncare l’avventura degli eroi positivi.  
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VANADIOVANADIOVANADIOVANADIO    
Una vernice è una sostanza instabile per definizione: infatti, a un certo punto della sua carriera, da liquida deve diventare solida. È 
necessario che questo avvenga al momento e nel luogo giusto. Il caso opposto può essere sgradevole o drammatico: può avvenire che 
una vernice solidifichi (noi diciamo brutalmente “parta”) durante il soggiorno a magazzino, e allora la merce va buttata; o che solidifichi 
la resina di base durante la sintesi, in un reattore da dieci o venti tonnellate, il che può volgere al tragico; o invece, che la vernice non 
solidifichi affatto, neppure dopo l’applicazione, e allora ci si fa ridere dietro, perché una vernice che non “asciuga” è come un fucile che 
non spara o un toro che non ingravida.  
Al processo di solidificazione prende parte in molti casi l’ossigeno dell’aria. Fra le varie imprese, vitali o distruttive, che l’ossigeno sa 
compiere, a noi verniciai interessa soprattutto la sua capacità di reagire con certe molecole piccole, quali quelle di certi oli, e di creare 
ponti fra loro trasformandole in un reticolo compatto e quindi solido: è così che, ad esempio, “asciuga” all’aria l’olio di lino.  
Avevamo importato una partita di resina per vernici, una appunto di quelle resine che solidificano a temperatura ordinaria per semplice 
esposizione all’atmosfera, ed eravamo preoccupati. Controllata da sola, la resina essiccava regolarmente, ma dopo di essere stata 
macinata con un certo (insostituibile) tipo di nerofumo, la capacità di essiccare si attenuava fino a sparire: avevamo già accantonato 
diverse tonnellate di smalto nero che, a dispetto di tutte le correzioni tentate, dopo applicato rimaneva appiccicoso indefinitamente, 
come una lugubre carta moschicida.  
In casi come questi, prima di formulare accuse bisogna andare cauti. Il fornitore era la W’, grande e rispettabile industria tedesca, uno 
dei tronconi in cui, dopo la guerra, gli Alleati avevano smembrato la onnipotente Ig-Farben: gente come questa, prima di riconoscersi in 
colpa, butta sul piatto della bilancia tutto il peso del proprio prestigio e tutta la propria capacità defatigatoria. Ma non c’era modo di 
evitare la controversia: le altre partite di resina si comportavano bene con quella stessa partita di nerofumo, la resina era di un tipo 
speciale, che solo la W’ produceva, e noi eravamo vincolati da un contratto, e dovevamo assolutamente continuare a fornire quello 
smalto nero, senza perdere scadenze.  
Scrissi una educata lettera di protesta, esponendo i termini della questione, e pochi giorni dopo giunse la risposta: era lunga e pedante, 
consigliava artifici ovvi che noi avevamo già adottati senza risultato, e conteneva un’esposizione superflua e deliberatamente confusa sul 
meccanismo d’ossidazione della resina; ignorava la nostra fretta, e sul punto essenziale diceva soltanto che erano in corso i doverosi 
controlli. Non rimaneva altro da fare se non ordinare subito un’altra partita, raccomandando alla W’ di verificare con particolare cura il 
comportamento della resina con quel tipo di nerofumo.  
Insieme con la conferma di quest’ultimo ordine, giunse una seconda lettera, lunga quasi quanto la prima, e firmata dallo stesso Doktor 
L’ Müller. Era un po’ più pertinente della prima, riconosceva (con molte cautele e riserve) la giustezza della nostra doglianza, e 
conteneva un consiglio meno ovvio dei precedenti: “ganz unerwarteterweise”, e cioè in modo del tutto inaspettato, gli gnomi del loro 
laboratorio avevano trovato che la partita contestata guariva se addizionata dello 0,1 per cento di naftenato di vanadio: un additivo di 
cui, fino a quel tempo, nel mondo delle vernici non si era mai sentito parlare. L’ignoto dottor Müller ci invitava a verificare 
immediatamente la loro affermazione; se l’effetto veniva confermato, la loro osservazione avrebbe potuto evitare ad entrambe le parti i 
fastidi e le incognite di una controversia internazionale e di una riesportazione.  
Müller. C’era un Müller in una mia incarnazione precedente, ma Müller è un nome comunissimo in Germania, come Molinari in 
Italia, di cui è l’esatto equivalente. Perché continuare a pensarci? Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare pesantissimo, infarcite 
di tecnicismi, non riuscivo a far tacere un dubbio, di quelli che non si lasciano accantonare e ti scricchiolano dentro come tarli. Ma via, i 
Müller in Germania saranno duecentomila, lascia andare e pensa alla vernice da correggere.  
...e poi, ad un tratto, mi ritornò sott’occhio una particolarità dell’ultima lettera che mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era 
ripetuto due volte, stava proprio scritto “naptenat”, non “naphthenat” come avrebbe dovuto. Ora, degli incontri fatti in quel mondo 
ormai remoto io conservo memorie di una precisione patologica: ebbene, anche quell’altro Müller, in un non dimenticato laboratorio 
pieno di gelo, di speranza e di spavento, diceva “beta-Naptylamin” anziché “beta-Naphthylamin”.  
I russi erano alle porte, due o tre volte al giorno venivano gli aerei alleati a sconquassare la fabbrica di Buna: non c’era un vetro intero, 
mancavano l’acqua, il vapore, l’energia elettrica; ma l’ordine era di incominciare a produrre gomma Buna, e i tedeschi non discutono gli 
ordini.  
Io stavo in un laboratorio con altri due prigionieri specialisti, simili agli schiavi indottrinati che i ricchi romani importavano dalla Grecia. 
Lavorare era tanto impossibile quanto inutile: il nostro tempo se ne andava quasi per intero nello smontare gli apparecchi ad ogni 
allarme aereo e nel rimontarli ad allarme cessato. Ma appunto, gli ordini non si discutono, ed ogni tanto qualche ispettore si faceva 
largo fino a noi attraverso le macerie e la neve per accertarsi che il lavoro del laboratorio procedesse secondo le prescrizioni. A volte 
veniva un Ss dalla faccia di pietra, altre volte un vecchio soldatino della Territoriale spaurito come un sorcio, altre ancora un borghese. 
Il borghese che compariva più sovente veniva chiamato Doktor Müller.  
Doveva essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salutavano per primi. Era un uomo alto e corpulento, sui quarant’anni, dall’aspetto 
piuttosto rozzo che raffinato; con me aveva parlato soltanto tre volte, e tutte e tre con una timidezza rara in quel luogo, come se si 
vergognasse di qualche cosa. La prima volta, solo di questioni di lavoro (del dosamento della “naptilamina”, appunto); la seconda volta 
mi aveva chiesto perché avevo la barba così lunga, al che io avevo risposto che nessuno di noi aveva un rasoio, anzi neppure un 
fazzoletto, e che la barba ci veniva rasa d’ufficio tutti i lunedì; la terza volta mi aveva dato un biglietto, scritto nitidamente a macchina, 
che mi autorizzava ad essere raso anche il giovedì ed a prelevare dall’Effektenmagazin un paio di scarpe di cuoio, e mi aveva chiesto, 
dandomi del “lei”: “Perché ha l’aria così inquieta?” Io, che a quel tempo pensavo in tedesco, avevo concluso fra me: “Der Mann hat 
keine Ahnung”, costui non si rende conto.  
Prima il dovere. Mi affrettai a ricercare fra i nostri comuni fornitori un campione di naftenato di vanadio, e mi accorsi che non era 
facile: il prodotto non era di fabbricazione normale, veniva preparato in piccoli quantitativi e solo su ordinazione; trasmisi l’ordinazione.  
Il ritorno di quel “pt” mi aveva precipitato in una eccitazione violenta. Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i conti con uno degli “altri” 
era stato il mio desiderio più vivo e permanente del dopo-Lager. Era stato soddisfatto solo in parte dalle lettere dei miei lettori tedeschi: 
non mi accontentavano, quelle oneste e generiche dichiarazioni di pentimento e di solidarietà da parte di gente mai vista, di cui non 
conoscevo l’altra facciata, e che probabilmente non era implicata se non sentimentalmente. L’incontro che io aspettavo, con tanta 
intensità da sognarlo (in tedesco) di notte, era un incontro con uno di quelli di laggiù, che avevano disposto di noi, che non ci avevano 
guardati negli occhi, come se noi non avessimo avuto occhi. Non per fare vendetta: non sono un Conte di Montecristo. Solo per 
ristabilire le misure, e per dire “dunque?”. Se questo Müller era il mio Müller, non era l’antagonista perfetto, perché in qualche modo, 
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forse solo per un momento, aveva avuto pietà, o anche solo un rudimento di solidarietà professionale. Forse ancora meno: forse si era 
soltanto risentito per il fatto che quello strano ibrido di collega e di strumento, che pure in somma era un chimico, frequentasse un 
laboratorio senza l’Anstand, il decoro, che il laboratorio richiede; ma gli altri intorno a lui non avevano sentito neppure questo. Non era 
l’antagonista perfetto: ma, come è noto, la perfezione è delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono.  
Mi misi in contatto col rappresentante della W’, con cui ero abbastanza in confidenza, e lo pregai di investigare con discrezione sul 
dottor Müller: quanti anni aveva? quale aspetto? dove era stato durante la guerra? La risposta non tardò molto: gli anni e l’aspetto 
coincidevano, l’uomo aveva lavorato prima a Schkopau, per impratichirsi nella tecnologia della gomma, poi alla fabbrica di Buna, 
presso Auschwitz. Ottenni il suo indirizzo, e gli mandai, da privato a privato, una copia della edizione tedesca di Se questo è un uomo, 
con una lettera di accompagnamento in cui gli chiedevo se era veramente lui il Müller di Auschwitz, e se ricordava “i tre uomini del 
laboratorio”; bene, che scusasse la brutale intromissione e ritorno dal nulla, io ero uno dei tre, oltre ad essere il cliente preoccupato per 
la resina che non essiccava.  
Mi disposi all’attesa della risposta, mentre a livello aziendale continuava, come l’oscillazione di un enorme lentissimo pendolo, lo 
scambio di lettere chimico-burocratiche a proposito del vanadio italiano che non andava così bene come quello tedesco. Vogliate 
pertanto spedirci con cortese urgenza le specificazioni del prodotto, ed inviarcene per via aerea kg 50, il cui importo vorrete defalcare 
eccetera. Sul piano tecnico la questione sembrava bene avviata, ma non era chiaro il destino del lotto difettoso di resina: trattenerlo con 
uno sconto sul prezzo, o riesportarlo a spese della W’, o chiedere un arbitrato; intanto, come è usanza, ci minacciavamo a vicenda di 
adire le vie legali, “gerichtlich vorzugehen”.  
La risposta “privata” continuava a farsi attendere, il che era irritante e snervante quasi quanto la contesa aziendale. Che cosa sapevo del 
mio uomo? Niente: con ogni probabilità aveva cancellato tutto, deliberatamente o no; la mia lettera e il mio libro erano per lui 
un’intrusione ineducata e fastidiosa, un invito maldestro a rimestare un sedimento ormai bene assestato, un attentato all’Anstand. Non 
avrebbe risposto mai. Peccato: non era un tedesco perfetto, ma esistono tedeschi perfetti? o ebrei perfetti? Sono un’astrazione: il 
passaggio dal generale al particolare riserva sempre delle sorprese stimolanti, quando il partner privo di contorni, larvale, ti si definisce 
davanti, a poco a poco o ad un solo tratto, e diventa il Mitmensch, il co-uomo, con tutto il suo spessore, ticchi, anomalie ed anacoluti. 
Ormai erano passati quasi due mesi: la risposta non sarebbe più arrivata. Peccato.  
Arrivò datata 2 marzo 1967, su elegante carta intestata in caratteri vagamente gotici. Era una lettera di apertura, breve e riservata. Sì, il 
Müller di Buna era proprio lui. Aveva letto il mio libro, riconosciuto con emozione persone e luoghi; era lieto di sapermi sopravvissuto; 
mi chiedeva notizie degli altri due “uomini del laboratorio”, e fin qui non c’era nulla di strano, poiché erano nominati nel libro: ma 
chiedeva anche di Goldbaum, che io non avevo nominato. Aggiungeva di aver riletto, con l’occasione, le sue annotazioni su quel 
periodo: me le avrebbe commentate volentieri in un auspicabile incontro personale, “utile sia a me, sia a Lei, e necessario ai fini del 
superamento di quel terribile passato” (“im Sinne der Bewältigung der so furchtbaren Vergangenheit”). Dichiarava infine che, fra tutti i 
prigionieri che aveva incontrato ad Auschwitz, ero io quello che gli aveva fatto l’impressione più forte e duratura, ma questa poteva bene 
essere una lusinga: dal tono della lettera, e in specie da quella frase sul “superamento”, sembrava che l’uomo aspettasse qualcosa da me.  
Adesso toccava a me rispondere, e mi sentivo imbarazzato. Ecco: l’impresa era riuscita, l’avversario accalappiato; era davanti a me, 
quasi un collega verniciaio, scriveva come me su carta intestata, e si ricordava perfino di Goldbaum. Era ancora assai sfuocato, ma era 
chiaro che voleva da me qualcosa come un’assoluzione, perché lui aveva un passato da superare e io no: io volevo da lui soltanto uno 
sconto sulla fattura di una resina difettosa. La situazione era interessante, ma del tutto atipica: coincideva solo in parte con quella del 
reprobo davanti al giudice. In primo luogo: in quale lingua gli avrei risposto? Non in tedesco certo; avrei commesso errori ridicoli, che 
il mio ruolo non ammetteva. Meglio sempre combattere sul proprio campo: gli scrissi in italiano. I due del laboratorio erano morti, non 
sapevo dove né come; così pure Goldbaum, di freddo e fame, durante la marcia di evacuazione. Di me, l’essenziale lo conosceva dal 
libro, e dalla corrispondenza aziendale sul vanadio. Avevo io molte domande da porgli: troppe, e troppo pesanti per lui e per me. 
Perché Auschwitz? Perché Pannwitz? Perché i bambini in gas? Ma sentivo che non era ancora il momento di superare certi limiti, e gli 
chiesi soltanto se accettava i giudizi, impliciti ed espliciti, del mio libro. Se riteneva che la Ig-Farben avesse assunto spontaneamente la 
mano d’opera schiava. Se conosceva allora gli “impianti” di Auschwitz, che ingoiavano diecimila vite al giorno a sette chilometri dagli 
impianti per la gomma Buna. Infine, poiché lui citava le sue “annotazioni su quel periodo”, me ne avrebbe mandata una copia?  
Dell’«auspicabile incontro” non parlai, perché ne avevo paura. Inutile cercare eufemismi, parlare di pudore, ribrezzo, ritegno. Paura era 
la parola: come non mi sentivo un Montecristo, così non mi sentivo un Orazio-Curiazio; non mi sentivo capace di rappresentare i morti 
di Auschwitz, e neppure mi pareva sensato ravvisare in Müller il rappresentante dei carnefici. Mi conosco: non posseggo prontezza 
polemica, l’avversario mi distrae, mi interessa più come uomo che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il 
giusto giudizio mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono più. Mi stava bene continuare per lettera. Müller mi scrisse 
aziendalmente che i cinquanta chili erano stati spediti, e che la W’ confidava in una composizione amichevole eccetera. Quasi 
simultaneamente, mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la attendevo. Non era una lettera modello, da paradigma: 
a questo punto, se questa storia fosse inventata, avrei potuto introdurre solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda, cristiana, di 
tedesco redento; una ribalda, superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora questa storia non è inventata, e la realtà è sempre più 
complessa dell’invenzione: meno pettinata, più ruvida, meno rotonda. È raro che giaccia in un piano. La lettera era lunga otto pagine, e 
conteneva una fotografia che mi fece trasalire. Il viso era quel viso: invecchiato, ed insieme nobilitato da un fotografo sapiente, lo 
risentivo alto sopra di me a pronunciare quelle parole di compassione distratta e momentanea, “perché ha l’aria così inquieta?”  
Era visibilmente opera di uno scrivente inesperto: retorica, sincera a mezzo, piena di digressioni e di elogi sperticati, commovente, 
pedantica ed impacciata: sfidava qualsiasi giudizio sommario e globale. Attribuiva i fatti di Auschwitz all’Uomo, senza differenziare; li 
deplorava, e trovava consolazione al pensiero di altri uomini citati nel mio libro, Alberto, Lorenzo, “contro cui si spuntano le armi della 
notte”: la frase era mia, ma ripetuta da lui mi suonava ipocrita e stonata. Raccontava la sua storia: “trascinato inizialmente dal generale 
entusiasmo per il regime di Hitler”, si era iscritto in una lega studentesca nazionalistica, che poco dopo era stata incorporata d’ufficio 
nelle Sa; aveva ottenuto di esserne congedato, e commentava che “anche questo era dunque possibile”. Alla guerra, era stato mobilitato 
nell’antiaerea, e soltanto allora, davanti alle rovine delle città, aveva provato “vergogna e sdegno” per la guerra. Nel maggio del ’44 aveva 
potuto (come me!) far valere la sua qualità di chimico, ed era stato assegnato alla fabbrica di Schkopau della Ig-Farben, di cui la fabbrica 
di Auschwitz era una copia ingrandita: a Schkopau aveva provveduto ad addestrare nei lavori di laboratorio un gruppo di ragazze 
ucraine, che infatti io avevo ritrovate ad Auschwitz, e di cui non mi spiegavo la strana famigliarità col dottor Müller. Era stato trasferito 
ad Auschwitz con le ragazze solo nel novembre 1944: il nome di Auschwitz, a quel tempo, non aveva alcun significato, né per lui, né 
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per i suoi conoscenti; tuttavia, al suo arrivo, aveva avuto un breve incontro di presentazione col direttore tecnico (presumibilmente 
l’ingegner Faust), e questi lo aveva ammonito che “agli ebrei di Buna dovevano essere assegnati solo i lavori più umili, e la compassione 
non era tollerata”.  
Era stato assegnato alle dirette dipendenze del Doktor Pannwitz, quello che mi aveva sottoposto ad un curioso “esame di Stato” per 
accertarsi delle mie capacità professionali: Müller mostrava di avere una pessima opinione del suo superiore, e mi precisava che era 
morto nel 1946 di un tumore al cervello. Era lui Müller il responsabile dell’organizzazione del laboratorio di Buna: affermava di non 
aver saputo nulla di quell’esame, e di essere stato lui stesso a scegliere noi tre specialisti, e me in specie; secondo questa notizia, 
improbabile ma non impossibile, sarei dunque stato debitore a lui della mia sopravvivenza. Con me, affermava di aver avuto un 
rapporto quasi di amicizia fra pari; di aver conversato con me di problemi scientifici, e di aver meditato, in questa circostanza, su quali 
“preziosi valori umani venissero distrutti da altri uomini per pura brutalità”. Non solo io non ricordavo alcuna conversazione del genere 
(e la mia memoria di quel periodo, come ho detto, è ottima), ma il solo supporle, su quello sfondo di disfacimento, di diffidenza 
reciproca e di stanchezza mortale, era del tutto fuori della realtà, e solo spiegabile con un molto ingenuo wishful thinking postumo; 
forse era una circostanza che lui raccontava a molti, e non si rendeva conto che l’unica persona al mondo che non la poteva credere ero 
proprio io. Forse, in buona fede, si era costruito un passato di comodo. Non ricordava i due dettagli della barba e delle scarpe, ma ne 
ricordava altri equivalenti, e a mio parere plausibili. Aveva saputo della mia scarlattina, e si era preoccupato della mia sopravvivenza, 
specialmente quando aveva saputo che i prigionieri venivano evacuati a piedi. Il 26 gennaio 1945 era stato assegnato dalle Ss al 
Volkssturm, l’armata raccogliticcia di riformati, di vecchi e di bambini che avrebbe dovuto contrastare il passo ai sovietici: lo aveva 
fortunosamente salvato il direttore tecnico nominato sopra, autorizzandolo a fuggire nelle retrovie. Alla mia domanda sulla Ig-Farben 
rispondeva recisamente che sì, aveva assunto prigionieri, ma solo per proteggerli: addirittura, formulava la (pazzesca!) opinione che 
l’intera fabbrica di Buna-Monowitz, otto chilometri quadrati di impianti ciclopici, fosse stata costruita con l’intento di “proteggere gli 
ebrei e contribuire a farli sopravvivere”, e che l’ordine di non aver compassione per loro fosse “eine Tarnung”, un mascheramento. 
“Nihil de Principe”, nessuna accusa alla Ig-Farben: il mio uomo era tuttora dipendente della W’, che ne era l’erede, e non si sputa nel 
piatto in cui si mangia. Durante il suo breve soggiorno ad Auschwitz, lui “non era mai venuto a conoscenza di alcun elemento che 
sembrasse inteso all’uccisione degli ebrei”. Paradossale, offensivo, ma non da escludersi: a quel tempo, presso la maggioranza silenziosa 
tedesca, era tecnica comune cercare di sapere quante meno cose fosse possibile, e perciò non porre domande. Anche lui, 
evidentemente, non aveva domandato spiegazioni a nessuno, neppure a se stesso, benché le fiamme del crematorio, nei giorni chiari, 
fossero visibili dalla fabbrica di Buna. Poco prima del collasso finale, era stato catturato dagli americani, e rinchiuso per qualche giorno 
in un campo per prigionieri di guerra che lui, con sarcasmo involontario, definiva “di attrezzatura primitiva”: come al tempo 
dell’incontro in laboratorio, Müller continuava dunque, nel momento in cui scriveva, a non avere “keine Ahnung”, a non rendersi 
conto. Era ritornato presso la sua famiglia a fine giugno 1945. Il contenuto delle sue annotazioni, che io avevo chiesto di conoscere, era 
sostanzialmente questo. Percepiva nel mio libro un superamento del Giudaismo, un compimento del precetto cristiano di amare i 
propri nemici ed una testimonianza di fede nell’Uomo, e concludeva insistendo sulla necessità di un incontro, in Germania o in Italia, 
dove era pronto a raggiungermi quando e dove io lo gradissi: preferibilmente in Riviera. Due giorni dopo, per i canali aziendali, arrivò 
una lettera della W’ che, certo non per caso, portava la stessa data della lunga lettera privata, oltre alla stessa firma; era una lettera 
conciliante, riconoscevano il loro torto, e si dichiaravano disponibili a qualsiasi proposta. Facevano capire che non tutto il male era 
venuto per nuocere: l’incidente aveva messo in luce la virtù del naftenato di vanadio, che d’ora in avanti sarebbe stato incorporato 
direttamente nella resina, a qualunque cliente fosse destinata.  
Che fare? Il personaggio Müller si era “entpuppt”, era uscito dalla crisalide, era nitido, a fuoco. Né infame né eroe: filtrata via la retorica 
e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi. 
Mi faceva un onore non meritato attribuendomi la virtù di amare i nemici: no, nonostante i lontani privilegi che mi aveva riserbati, e 
benché non fosse stato un nemico a rigore di termini, non mi sentivo di amarlo. Non lo amavo, e non desideravo vederlo, eppure 
provavo una certa misura di rispetto per lui: non è comodo essere monocoli. Non era un ignavo né un sordo né un cinico, non si era 
adattato, faceva i conti col passato e i conti non gli tornavano bene: cercava di farli tornare, magari barando un poco. Si poteva chiedere 
molto di più a un ex-Sa? Il confronto, che tante volte avevo avuto occasione di fare, con altri onesti tedeschi incontrati in spiaggia o in 
fabbrica, era tutto a suo favore: la sua condanna del nazismo era timida e perifrastica, ma non aveva cercato giustificazioni. Cercava un 
colloquio: aveva una coscienza, e si arrabattava per mantenerla quieta. Nella sua prima lettera aveva parlato di “superamento del 
passato”, “Bewältigung der Vergangenheit”: ho poi saputo che questo è uno stereotipo, un eufemismo della Germania d’oggi, dove è 
universalmente inteso come “redenzione dal nazismo”; ma la radice “walt” che vi è contenuta compare anche in parole che dicono 
“dominio”, “violenza” e “stupro”, e credo che traducendo l’espressione con “distorsione del passato”, o “violenza fatta al passato”, non 
si andrebbe molto lontano dal suo senso profondo. Eppure era meglio questo rifugiarsi nei luoghi comuni che non la florida ottusità 
degli altri tedeschi: i suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po’ ridicoli, irritanti e tristi, tuttavia decorosi. E non mi aveva fatto 
avere un paio di scarpe?  
Alla prima domenica libera mi accinsi, pieno di perplessità, a preparare una risposta per quanto possibile sincera, equilibrata e 
dignitosa. Stesi la minuta: lo ringraziavo per avermi fatto entrare nel laboratorio; mi dichiaravo pronto a perdonare i nemici, e magari 
anche ad amarli, ma solo quando mostrino segni certi di pentimento, e cioè quando cessino di essere nemici. Nel caso contrario, del 
nemico che resta tale, che persevera nella sua volontà di creare sofferenza, è certo che non lo si deve perdonare: si può cercare di 
recuperarlo, si può (si deve!) discutere con lui, ma è nostro dovere giudicarlo, non perdonarlo. Quanto al giudizio specifico sul suo 
comportamento, che Müller implicitamente domandava, citavo discretamente due casi a me noti di suoi colleghi tedeschi che nei nostri 
confronti avevano fatto qualcosa di ben più coraggioso di quanto lui rivendicava. Ammettevo che non tutti nascono eroi, e che un 
mondo in cui tutti fossero come lui, cioè onesti ed inermi, sarebbe tollerabile, ma questo è un mondo irreale. Nel mondo reale gli 
armati esistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti ed inermi spianano loro la strada; perciò di Auschwitz deve rispondere ogni 
tedesco, anzi, ogni uomo, e dopo Auschwitz non è più lecito essere inermi. Dell’incontro in Riviera non feci parola.  
Quella sera stessa Müller mi chiamò al telefono dalla Germania. La comunicazione era disturbata, e del resto ormai non mi è più facile 
comprendere il tedesco al telefono: la sua voce era faticosa e come rotta, il tono concitato. Mi annunciava che per Pentecoste, entro sei 
settimane, sarebbe venuto a Finale Ligure: potevamo incontrarci? Preso alla sprovvista, risposi di sì; lo pregai di precisare a suo tempo i 
particolari del suo arrivo, e misi da parte la minuta ormai superflua. Otto giorni dopo ricevetti dalla Signora Müller l’annuncio della 
morte inaspettata del Dottor Lothar Müller, nel suo sessantesimo anno di età.  
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CARBONIOCARBONIOCARBONIOCARBONIO    
Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è un trattato di chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, 
“ma voix est foible, et même un peu profane”. Non è neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici in cui è 
un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo è pure. È, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la 
storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo a conchiudersi 
l’arco della propria carriera, e l’arte cessa di essere lunga.  
Giunto a questo punto della vita, qualche chimico, davanti alla tabella del Sistema Periodico, o agli indici monumentali del Beilstein o 
del Landolt, non vi ravvisa sparsi i tristi brandelli, o i trofei, del proprio passato professionale? Non ha che da sfogliare un qualsiasi 
trattato, e le memorie sorgono a grappoli: c’è fra noi chi ha legato il suo destino, indelebilmente, al bromo o al propilene o al gruppo -
Nco o all’acido glutammico; ed ogni studente in chimica, davanti ad un qualsiasi trattato, dovrebbe essere consapevole che in una di 
quelle pagine, forse in una sola riga o formula o parola, sta scritto il suo avvenire, in caratteri indecifrabili, ma che diverranno chiari 
“poi”: dopo il successo o l’errore o la colpa, la vittoria o la disfatta. Ogni chimico non più giovane, riaprendo alla pagina 
“verhängnisvoll” quel medesimo trattato, è percosso da amore o disgusto, si rallegra o dispera.  
Così avviene, dunque, che ogni elemento dica qualcosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), come le valli o le spiagge visitate in 
giovinezza: si deve forse fare un’eccezione per il carbonio, perché dice tutto a tutti, e cioè non è specifico, allo stesso modo che Adamo 
non è specifico come antenato; a meno che non si ritrovi oggi (perché no?) il chimico-stilita che ha dedicato la sua vita alla grafite o al 
diamante. Eppure, proprio verso il carbonio ho un vecchio debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio, elemento della 
vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto: 
ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio.  
È lecito parlare di “un certo” atomo di carbonio? Per il chimico esiste qualche dubbio, perché non si conoscono fino ad oggi (1970) 
tecniche che consentano di vedere, o comunque isolare, un singolo atomo; nessun dubbio esiste per il narratore, il quale pertanto si 
dispone a narrare.  
Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi d’ossigeno e ad uno di calcio, sotto forma di roccia 
calcarea: ha già una lunghissima storia cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo sotto forma di 
pigre variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali, se, per la fortuna di questo racconto, la sua giacitura non è troppo lontana dalla 
superficie del suolo. La sua esistenza, alla cui monotonia non si può pensare senza orrore, è un’alternanza spietata di caldi e di freddi, e 
cioè di oscillazioni (sempre di ugual frequenza) un po’ più strette o un po’ più ampie: una prigionia, per lui potenzialmente vivo, degna 
dell’inferno cattolico.  
A lui, fino a questo momento, si addice dunque il tempo presente, che è quello della descrizione, anziché uno dei passati, che sono i 
tempi di chi racconta: è congelato in un eterno presente, appena scalfito dai fremiti moderati dell’agitazione termica. 
Ma, appunto per la fortuna di chi racconta, che in caso diverso avrebbe finito di raccontare, il banco calcareo di cui l’atomo fa parte 
giace in superficie. Giace alla portata dell’uomo e del suo piccone (onore al piccone ed ai suoi più moderni equivalenti: essi sono 
tuttora i più importanti intermediari nel millenario dialogo fra gli elementi e l’uomo): in un qualsiasi momento, che io narratore decido 
per puro arbitrio essere nell’anno 1840, un colpo di piccone lo staccò e gli diede l’avvio verso il forno a calce, precipitandolo nel 
mondo delle cose che mutano.  
Venne arrostito affinché si separasse dal calcio, il quale rimase per così dire coi piedi in terra e andò incontro ad un destino meno 
brillante che non narreremo; lui, tuttora fermamente abbarbicato a due dei tre suoi compagni ossigeni di prima, uscì per il camino e 
prese la via dell’aria. La sua storia, da immobile, si fece tumultuosa.  
Fu colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevato a dieci chilometri. Fu respirato da un falco, discese nei suoi polmoni precipitosi, ma 
non penetrò nel suo sangue ricco, e fu espulso. Si sciolse per tre volte nell’acqua del mare, una volta nell’acqua di un torrente in 
cascata, e ancora fu espulso. Viaggiò col vento per otto anni: ora alto, ora basso, sul mare e fra le nubi, sopra foreste, deserti e smisurate 
distese di ghiaccio; poi incappò nella cattura e nell’avventura organica.  
Il carbonio, infatti, è un elemento singolare: è il solo che sappia legarsi con se stesso in lunghe catene stabili senza grande spesa di 
energia, ed alla vita sulla terra (la sola che finora conosciamo) occorrono appunto lunghe catene. Perciò il carbonio è l’elemento chiave 
della sostanza vivente: ma la sua promozione, il suo ingresso nel mondo vivo, non è agevole, e deve seguire un cammino obbligato, 
intricato, chiarito (e non ancora definitivamente) solo in questi ultimi anni. Se l’organicazione del carbonio non si svolgesse 
quotidianamente intorno a noi, sulla scala dei miliardi di tonnellate alla settimana, dovunque affiori il verde di una foglia, le spetterebbe 
di pieno diritto il nome di miracolo.  
L’atomo di cui parliamo, accompagnato dai suoi due satelliti che lo mantenevano allo stato di gas, fu dunque condotto dal vento, 
nell’anno 1848, lungo un filare di viti. Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi, e di esservi inchiodato da un raggio di sole. 
Se qui il mio linguaggio si fa impreciso ed allusivo, non è solo per mia ignoranza: questo avvenimento decisivo, questo fulmineo lavoro 
a tre, dell’anidride carbonica, della luce e del verde vegetale, non è stato finora descritto in termini definitivi, e forse non lo sarà per 
molto tempo ancora, tanto esso è diverso da quell’altra chimica “organica” che è opera ingombrante, lenta e ponderosa dell’uomo: 
eppure questa chimica fine e svelta è stata “inventata” due o tre miliardi d’anni addietro dalle nostre sorelle silenziose, le piante, che 
non sperimentano e non discutono, e la cui temperatura è identica a quella dell’ambiente in cui vivono. Se comprendere vale farsi 
un’immagine, non ci faremo mai un’immagine di uno happening la cui scala è il milionesimo di millimetro, il cui ritmo è il milionesimo 
di secondo, ed i cui attori sono per loro essenza invisibili. Ogni descrizione verbale sarà mancante, ed una varrà l’altra: valga quindi la 
seguente.  
Entra nella foglia, collidendo con altre innumerevoli (ma qui inutili) molecole di azoto ed ossigeno. Aderisce ad una grossa e complicata 
molecola che lo attiva, e simultaneamente riceve il decisivo messaggio dal cielo, sotto la forma folgorante di un pacchetto di luce solare: 
in un istante, come un insetto preda del ragno, viene separato dal suo ossigeno, combinato con idrogeno e (si crede) fosforo, ed infine 
inserito in una catena, lunga o breve non importa, ma è la catena della vita. Tutto questo avviene rapidamente, in silenzio, alla 
temperatura e pressione dell’atmosfera, e gratis: cari colleghi, quando impareremo a fare altrettanto saremo “sicut Deus”, ed avremo 
anche risolto il problema della fame nel mondo.  
Ma c’è di più e di peggio, a scorno nostro e della nostra arte. L’anidride carbonica, e cioè la forma aerea del carbonio di cui abbiamo 
finora parlato: questo gas che costituisce la materia prima della vita, la scorta permanente a cui tutto ciò che cresce attinge, e il destino 
ultimo di ogni carne, non è uno dei componenti principali dell’aria, bensì un rimasuglio ridicolo, un’«impurezza”, trenta volte meno 
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abbondante dell’argon di cui nessuno si accorge. L’aria ne contiene il 0,03 per cento: se l’Italia fosse l’aria, i soli italiani abilitati ad 
edificare la vita sarebbero ad esempio i 15.000 abitanti di Milazzo, in provincia di Messina. Questo, in scala umana, è un’acrobazia 
ironica, uno scherzo da giocoliere, una incomprensibile ostentazione di onnipotenza-prepotenza, poiché da questa sempre rinnovata 
impurezza dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, coi nostri quattro miliardi di opinioni discordi, i nostri 
millenni di storia, le nostre guerre e vergogne e nobiltà e orgoglio. Del resto, la nostra stessa presenza sul pianeta diventa risibile in 
termini geometrici: se l’intera umanità, circa 250 milioni di tonnellate, venisse ripartita come un rivestimento di spessore omogeneo su 
tutte le terre emerse, la “statura dell’uomo” non sarebbe visibile ad occhio nudo; lo spessore che si otterrebbe sarebbe di circa sedici 
millesimi di millimetro.  
Ora il nostro atomo è inserito: fa parte di una struttura, nel senso degli architetti; si è imparentato e legato con cinque compagni, 
talmente identici a lui che solo la finzione del racconto mi permette di distinguerli. È una bella struttura ad anello, un esagono quasi 
regolare, che però va soggetto a complicati scambi ed equilibri con l’acqua in cui sta sciolto; perché ormai sta sciolto in acqua, anzi, 
nella linfa della vite, e questo, di stare sciolti, è obbligo e privilegio di tutte le sostanze che sono destinate a (stavo per dire «desiderano») 
trasformarsi. Se poi qualcuno volesse proprio sapere perché un anello, e perché esagonale, e perché solubile in acqua, ebbene, si dia 
pace: queste sono fra le non molte domande a cui la nostra dottrina sa rispondere con un discorso persuasivo, accessibile a tutti, ma 
fuori luogo qui. 
È entrato a far parte di una molecola di glucosio, tanto per dirla chiara: un destino né carne né pesce, mediano, che lo prepara ad un 
primo contatto col mondo animale, ma non lo autorizza alla responsabilità più alta, che è quella di far parte di un edificio proteico. 
Viaggiò dunque, col lento passo dei succhi vegetali, dalla foglia per il picciolo e per il tralcio fino al tronco, e di qui discese fino a un 
grappolo quasi maturo. Quello che seguì è di pertinenza dei vinai: a noi interessa solo precisare che sfuggì (con nostro vantaggio, perché 
non la sapremmo ridurre in parole) alla fermentazione alcoolica, e giunse al vino senza mutare natura. 
È destino del vino essere bevuto, ed è destino del glucosio essere ossidato. Ma non fu ossidato subito: il suo bevitore se lo tenne nel 
fegato per più d’una settimana, bene aggomitolato e tranquillo, come alimento di riserva per uno sforzo improvviso; sforzo che fu 
costretto a fare la domenica seguente, inseguendo un cavallo che si era adombrato. Addio alla struttura esagonale: nel giro di pochi 
istanti il gomitolo fu dipanato e ridivenne glucosio, questo venne trascinato dalla corrente del sangue fino ad una fibrilla muscolare di 
una coscia, e qui brutalmente spaccato in due molecole d’acido lattico, il tristo araldo della fatica: solo più tardi, qualche minuto dopo, 
l’ansito dei polmoni poté procurare l’ossigeno necessario ad ossidare con calma quest’ultimo.  
Così una nuova molecola d’anidride carbonica ritornò all’atmosfera, ed una parcella dell’energia che il sole aveva ceduta al tralcio passò 
dallo stato di energia chimica a quello di energia meccanica e quindi si adagiò nella ignava condizione di calore, riscaldando 
impercettibilmente l’aria smossa dalla corsa ed il sangue del corridore. «Così è la vita», benché raramente essa venga così descritta: un 
inserirsi, un derivare a suo vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella degradata di 
calore a bassa temperatura. Su questo cammino all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna un’ansa e ci si 
annida. 
Siamo di nuovo anidride carbonica, del che ci scusiamo: è un passaggio obbligato, anche questo; se ne possono immaginare o inventare 
altri, ma sulla terra è così. Di nuovo vento, che questa volta porta lontano: supera gli Appennini e l’Adriatico, la Grecia l’Egeo e Cipro: 
siamo sul Libano e la danza si ripete. L’atomo di cui ci occupiamo è ora intrappolato in una struttura che promette di durare a lungo: è 
il tronco venerabile di un cedro, uno degli ultimi; è ripassato per gli stadi che abbiamo già descritti, ed il glucosio di cui fa parte 
appartiene, come il grano di un rosario, ad una lunga catena di cellulosa. Non è più la fissità allucinante e geologica della roccia, non 
sono più i milioni di anni, ma possiamo bene parlare di secoli, perché il cedro è un albero longevo. È in nostro arbitrio abbandonarvelo 
per un anno o per cinquecento: diremo che dopo vent’anni (siamo nel 1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato la sua galleria fra il 
tronco e la corteccia, con la voracità ostinata e cieca della sua razza; trapanando è cresciuto, il suo cunicolo è andato ingrossando. Ecco, 
ha ingoiato ed incastonato in se stesso il soggetto di questa storia; poi si è impupato, ed è uscito in primavera sotto forma di una brutta 
farfalla grigia che ora si sta asciugando al sole, frastornata ed abbagliata dallo splendore del giorno: lui è là, in uno dei mille occhi 
dell’insetto, e contribuisce alla visione sommaria e rozza con cui esso si orienta nello spazio. L’insetto viene fecondato, depone le uova 
e muore: il piccolo cadavere giace nel sottobosco, si svuota dei suoi umori, ma la corazza di chitina resiste a lungo, quasi indistruttibile. 
La neve e il sole ritornano sopra di lei senza intaccarla: è sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, è diventata una spoglia, una «cosa», 
ma la morte degli atomi, a differenza dalla nostra, non è mai irrevocabile. Ecco al lavoro gli onnipresenti, gli instancabili ed invisibili 
becchini del sottobosco, i microrganismi dell’humus. La corazza, coi suoi occhi ormai ciechi, è lentamente disintegrata, e l’ex bevitore, 
ex cedro, ex tarlo ha nuovamente preso il volo. 
Lo lasceremo volare per tre volte intorno al mondo, fino al 1960, ed a giustificazione di questo intervallo così lungo rispetto alla misura 
umana faremo notare che esso è invece assai più breve della media: questa, ci si assicura, è di duecento anni. Ogni duecento anni, ogni 
atomo di carbonio che non sia congelato in materiali ormai stabili (come appunto il calcare, o il carbon fossile, o il diamante, o certe 
materie plastiche) entra e rientra nel ciclo della vita, attraverso la porta stretta della fotosintesi. Esistono altre porte? Sì, alcune sintesi 
create dall’uomo; sono un titolo di nobiltà per l’uomo-fabbro, ma finora la loro importanza quantitativa è trascurabile. Sono porte 
ancora molto più strette di quella del verde vegetale: consapevolmente o no, l’uomo non ha cercato finora di competere con la natura 
su questo terreno, e cioè non si è sforzato di attingere dall’anidride carbonica dell’aria il carbonio che gli è necessario per nutrirsi, per 
vestirsi, per riscaldarsi, e per i cento altri bisogni più sofisticati della vita moderna. Non lo ha fatto perché non ne ha avuto bisogno: ha 
trovato, e tuttora trova (ma per quanti decenni ancora?), gigantesche riserve di carbonio già organicato, o almeno ridotto. Oltre al 
mondo vegetale ed animale, queste riserve sono costituite dai giacimenti di carbon fossile e di petrolio: ma anche questi sono eredità di 
attività fotosintetiche compiute in epoche lontane, per cui si può bene affermare che la fotosintesi non è solo l’unica via per cui il 
carbonio si fa vivente, ma anche la sola per cui l’energia del sole si fa utilizzabile chimicamente.  
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Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte 
vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande che se ne 
troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a non finire, di atomi 
di carbonio che si fanno colore o profumo nei fiori; di altri che, da alghe minute a piccoli crostacei, a pesci via via più grossi, ritornano 
anidride carbonica nelle acque del mare, in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte, in cui ogni divoratore è 
immediatamente divorato; di altri che raggiungono invece una decorosa semi-eternità nelle pagine ingiallite di qualche documento 
d’archivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui toccò il privilegio di fare parte di un granello di polline, e lasciarono la loro 
impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosità; di altri ancora che discesero a far parte dei misteriosi messaggeri di forma del seme 
umano, e parteciparono al sottile processo di scissione duplicazione e fusione da cui ognuno di noi è nato. Ne racconterò invece 
soltanto ancora una, la più segreta, e la racconterò con l’umiltà e il ritegno di chi sa fin dall’inizio che il suo tema è disperato, i mezzi 
fievoli, e il mestiere di rivestire i fatti con parole fallimentare per sua profonda essenza. 
È di nuovo fra noi, in un bicchiere di latte. È inserito in una lunga catena, molto complessa, tuttavia tale che quasi tutti i suoi anelli sono 
accetti dal corpo umano. Viene ingoiato: e poiché ogni struttura vivente alberga una selvaggia diffidenza verso ogni apporto di altro 
materiale di origine vivente, la catena viene meticolosamente frantumata, ed i frantumi, uno per uno, accettati o respinti. Uno, quello 
che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e 
soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e 
la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha 
ancora descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in un certo 
cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia guida questa mia 
mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo. 
 


